陳杜梨

導(dǎo)語(yǔ)：貝克特用棉花產(chǎn)業(yè)500年的歷史告訴我們，奴隸制在資本主義的發(fā)展中起了關(guān)鍵作用，政府也是，它提供了槍炮，修建了道路，制定了關(guān)稅和市場(chǎng)規(guī)則，只有這樣資本主義才繁榮起來(lái)。

十年前，對(duì)資本主義崛起感興趣的歷史學(xué)家很難在歷史系找到立足之地，最接近研究資本主義的工作是從事勞工史的寫(xiě)作，沒(méi)有歷史學(xué)家想過(guò)要彌補(bǔ)空白寫(xiě)寫(xiě)那些商界精英。對(duì)資本主義感興趣的人成了經(jīng)濟(jì)學(xué)家、銀行家?；蛘叱闪藶榘驳卖敗た▋?nèi)基或者羅斯柴爾德做傳的傳記學(xué)家。

2008年是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以此為契機(jī)，進(jìn)行反思的歷史學(xué)者在大學(xué)里開(kāi)起了諸如“資本主義史”的課程。但是什么是資本主義史呢？是對(duì)勞工史的改寫(xiě)？精英在其中到底起了什么作用，他們是英雄還是惡棍？寫(xiě)作資本主義史的困難之處在于，它其實(shí)正在被歷史，被人類(lèi)編寫(xiě)著，它是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)而非歷史研究所需的過(guò)去時(shí)。如果說(shuō)“資本主義史”的東西確實(shí)存在，那它就出現(xiàn)在斯文·貝克特所著的《棉花帝國(guó)：一段全球史》中。

改寫(xiě)資本主義史

貝克特告訴我們，原來(lái)我們以為的資本主義只有在政府讓路，奴隸制被打破之后才發(fā)展起來(lái)的觀念是錯(cuò)誤的。貝克特用棉花產(chǎn)業(yè)500年的歷史告訴我們，奴隸制在資本主義的發(fā)展中起了關(guān)鍵作用，政府也是，它提供了槍炮，修建了道路，制定了關(guān)稅和市場(chǎng)規(guī)則，只有這樣資本主義才繁榮起來(lái)。

作為哈佛大學(xué)的終身教授，貝克特也把商界精英帶到了資本主義的歷史中，但是他沒(méi)有直接講述他們的故事而是以他們的財(cái)富來(lái)源：棉花，為中心。早在公元前3000年，印度河流域的人們就已經(jīng)學(xué)會(huì)紡紗，希羅多德就曾贊賞它的質(zhì)地。當(dāng)穆斯林在10世紀(jì)入侵歐洲時(shí)，也把紡紗和織布的技術(shù)帶到了歐洲（棉花cotton一詞就源自阿拉伯語(yǔ)qutn）。

18世紀(jì)之前的歐洲，棉花是稀缺商品。不過(guò)從全球來(lái)看，從秘魯、中南美洲到日本、埃及和印度，到處都在種植，雖然只有到了19世紀(jì)末，棉花才成為最主要的農(nóng)作物，但是當(dāng)?shù)囟加谢钴S的棉花交易市場(chǎng)，都有紡成紗，織成布的家庭小作坊。

而棉花慢慢變成了世界上最賺錢(qián)的全球商品。貝克特認(rèn)為其支點(diǎn)就是歐洲帝國(guó)的出現(xiàn)，在16世紀(jì)初，哥倫布與美洲初次邂逅，香料貿(mào)易在遠(yuǎn)東地區(qū)蓬勃發(fā)展，這掀起了歐洲人對(duì)殖民地幾個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)奪，結(jié)果導(dǎo)致歐洲人占領(lǐng)了龐大的美洲土地，到了18世紀(jì)出現(xiàn)了歷史上最大規(guī)模的強(qiáng)制移民：奴役非洲黑人。為了銷(xiāo)售奴隸種植的大宗商品，一個(gè)商人階級(jí)出現(xiàn)了。貝克特不遺余力地強(qiáng)調(diào)，只有新興歐洲國(guó)家的援助，私人擁有的股份制公司才能入駐多個(gè)殖民地。歷史學(xué)界傳統(tǒng)上稱(chēng)這段歷史為 “重商主義”，貝克特則把它重新命名為“戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義”，他認(rèn)為暴力才是核心。沒(méi)有它，就沒(méi)有工業(yè)革命，貝克特的故事中最重要的組成部分。

如果工業(yè)革命有祖籍地，那就是英國(guó)曼徹斯特，第一家工廠就在哪里建成。天才發(fā)明家塞繆爾·格雷格改進(jìn)了機(jī)械紡紗技術(shù)，貝克特認(rèn)為，格雷格的成功讓血汗工廠成為可能。當(dāng)時(shí)的棉紡織廠里充斥著大量的婦女和兒童，他們一天工作14個(gè)小時(shí)，晚上蜷縮著爬進(jìn)棚屋里。

到了19世紀(jì)初，英國(guó)發(fā)展起蓬勃的棉花制造行業(yè)，這一趨勢(shì)很快蔓延到整個(gè)歐洲。但歐洲的棉花主要依靠進(jìn)口，再?zèng)]有比美國(guó)更重要的棉花來(lái)源地了。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，英國(guó)77%的原棉，法國(guó)90%的，俄羅斯92%的原棉來(lái)自美國(guó)。與此同時(shí)，美國(guó)北部城市出現(xiàn)了棉花制造行業(yè)，推動(dòng)了美國(guó)自己的工業(yè)革命。事實(shí)上，貝克特寫(xiě)道，美國(guó)在所有工業(yè)化的國(guó)家中是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)樗茸约荷a(chǎn)原棉又有自己的制造業(yè)。當(dāng)然，棉花是依靠奴隸種植的。就像其他研究資本主義的新派學(xué)者一樣，貝克特也認(rèn)為奴隸制不是被資本主義摧毀的與資本主義格格不入的體系，而是其不可分割的一部分，使得資本主義成為可能。

殖民掠奪的象征和后殖民主義的希望

貝克特巧妙地顯示了南北戰(zhàn)爭(zhēng)是如何 “成為資本主義歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，棉花出口崩潰，英國(guó)不得不把注意力轉(zhuǎn)移向中東和遠(yuǎn)東地區(qū)的新棉源。資本主義也就來(lái)到了印度和埃及。雖然英國(guó)殖民統(tǒng)治早在1853年就統(tǒng)治了印度，但是只有到了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)才開(kāi)始把印度當(dāng)做國(guó)家財(cái)富的源泉認(rèn)真對(duì)待。英國(guó)殖民政府強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厝酥环N植一種農(nóng)作物：棉花。就這樣，印度的鄉(xiāng)村被吸收進(jìn)了全球棉花經(jīng)濟(jì)體系中，給印度造成災(zāi)難性的后果。當(dāng)全球市場(chǎng)上棉花價(jià)格暴跌時(shí)，印度就遭遇饑荒，19世紀(jì)70年代的時(shí)候，造成了1000萬(wàn)印度棉農(nóng)餓死， 19世紀(jì)90年代餓死了1900萬(wàn)人。

很快，非歐洲國(guó)家也開(kāi)始仿效起了英國(guó)在印度所實(shí)行的殖民體系。到了19世紀(jì)末，日本統(tǒng)治了韓國(guó)和中國(guó)的部分地區(qū)，把它們變成自己的原棉供應(yīng)地。奧斯曼帝國(guó)在中東的部分地區(qū)做了同樣的事情。與此同時(shí)，英國(guó)自己的棉花產(chǎn)業(yè)消弱了。這不僅是因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)，貝克特認(rèn)為，還因?yàn)橛?guó)和歐洲工人階級(jí)的力量日益壯大。到了20世紀(jì)初，歐洲國(guó)家紛紛開(kāi)始頒布新的勞工立法，政府，這位曾經(jīng)的棉花資本家的盟友，變成它的敵人。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，棉花對(duì)歐洲經(jīng)濟(jì)的重要性顯著減少。但是，在新興非歐洲國(guó)家的誕生中將起到核心作用。在印度，棉花既是殖民掠奪的象征，也是它后殖民時(shí)代的未來(lái)希望。20世紀(jì)30年代在英國(guó)統(tǒng)治下土生土長(zhǎng)的棉花資本家，與棉農(nóng)聯(lián)合起來(lái)，最終推翻了英帝國(guó)的統(tǒng)治，獲得棉花產(chǎn)業(yè)的控制權(quán)成了國(guó)家統(tǒng)一的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)，紡紗的輪子出現(xiàn)在印度的國(guó)旗上。貝克特認(rèn)為，即使到了20世紀(jì)，資本主義和國(guó)家也是相輔相成的。棉花產(chǎn)業(yè)國(guó)有化掩蓋了資本主義所造成的貧人與富人，資本家和工人之間產(chǎn)生的沖突。

今天，世界上的大部分棉花生長(zhǎng)在印度，以及烏茲別克斯坦，塞內(nèi)加爾，巴基斯坦，中國(guó)和其他發(fā)展中國(guó)家。中國(guó)如今成了制造業(yè)的大國(guó)，把原棉制造成T恤，短褲，牛仔褲。貝克特對(duì)這段過(guò)去40年的歷史沒(méi)有花費(fèi)過(guò)多的筆墨，考慮到他所涉及的500年歷史來(lái)說(shuō)，也算可以理解。

如果說(shuō)西方仍然在棉花的故事中扮演著重要的角色，那就是新的跨國(guó)公司，比如Gap，阿迪達(dá)斯和沃爾瑪，它們負(fù)責(zé)把棉花的制品賣(mài)到全球給地。用貝克特的話說(shuō)，和以往不同的是，現(xiàn)在這些公司已經(jīng)“不受政府約束了”，它們不再依賴(lài)自己的母國(guó)，直接與生產(chǎn)棉花制品的發(fā)展中國(guó)家打交道。

有的批評(píng)家認(rèn)為，貝克特浪漫化了前工業(yè)化社會(huì)。有的批評(píng)家說(shuō)，貝克特過(guò)于同情那些奴隸和被奴役的工人，認(rèn)為他們面對(duì)新的體系毫無(wú)適應(yīng)能力。不過(guò)貝克特在書(shū)中既描寫(xiě)了貪婪又涉及國(guó)家利己主義，既匠心獨(dú)具又發(fā)人深省。貝克特解釋了一個(gè)產(chǎn)業(yè)走向全球的形式和原因，不過(guò)對(duì)資本主義的歷史來(lái)說(shuō)，這仍然是不夠的。我們需要對(duì)資本主義所帶來(lái)的不平等，財(cái)富和暴力，以及它是如何運(yùn)行的做出新的解釋。貝克特的解釋不是對(duì)資本主義解讀的最終版本，但他的書(shū)是一個(gè)不同尋常的開(kāi)始。