徐琳玲

1943年9月底，顧準(zhǔn)橫跨千里、足足花了8個(gè)月才抵達(dá)延安——因?yàn)椤疤颖眴栴}，他被要求從淮海區(qū)步行到革命圣地，接受整風(fēng)運(yùn)動(dòng)教育。

到達(dá)延安時(shí)，緊張的“搶救”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去了。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入第二期，開始趨向以“自我批評(píng)”和“自我檢查”為主的和風(fēng)細(xì)雨。

顧準(zhǔn)為自己的遲到慶幸——他后來(lái)在上海向共事的顧樹楨吐露了這一心曲。否則，以他在上海時(shí)期的復(fù)雜經(jīng)歷，以及在革命根據(jù)地犯的幾次錯(cuò)誤，他將肯定是被“搶救”的對(duì)象。

在中央黨校結(jié)束學(xué)習(xí)后，他被校方聘請(qǐng)進(jìn)行了3個(gè)月的會(huì)計(jì)工作，還見到了中共高層著名的理財(cái)能手陳云。當(dāng)時(shí)，陳云在延安舉辦了為期3個(gè)月的會(huì)計(jì)干部訓(xùn)練班，邀請(qǐng)他擔(dān)任教員。主管新四軍的陳毅則親自為他洗脫了“逃兵”的罪名，認(rèn)為過錯(cuò)在他的上級(jí)，他沒有責(zé)任。

這位受處分的上海灘會(huì)計(jì)名家成為黨組織重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。此后七八年中，他一路被提拔并委以財(cái)經(jīng)管理工作的重任。

1949年，他到達(dá)了個(gè)人政治生涯的頂峰，出任上海市第一任財(cái)稅局局長(zhǎng)，兼上海人民政府黨組成員，兼華東軍政委員會(huì)財(cái)政部副部長(zhǎng)。

這一年，他34歲。

對(duì)顧準(zhǔn)來(lái)說，1943年的“遭遇”，不是第一次，也不是最后一次。

如果可以抽離時(shí)代，把他放到影視作品中，他是非常接近于美國(guó)主流影視劇里經(jīng)久不衰的那一類主角——“有缺陷”的孤膽英雄，特立獨(dú)行，才智過人，在某一領(lǐng)域有獨(dú)特的創(chuàng)造力，如豪斯醫(yī)生。

1915年，顧準(zhǔn)生于上海一個(gè)做棉花生意的小商人家庭。其父陳文緯原居蘇州，隨兄長(zhǎng)到上海做生意，先后娶了蘇州一對(duì)顧姓姐妹，身為二房長(zhǎng)子的顧準(zhǔn)隨外祖家姓顧。

兄長(zhǎng)病逝后，陳文緯不善經(jīng)營(yíng)，家庭經(jīng)濟(jì)狀況逐漸惡化。顧準(zhǔn)在黃炎培創(chuàng)辦的中華職業(yè)學(xué)校勉強(qiáng)讀了兩年初中，就無(wú)力再求學(xué)了。校長(zhǎng)王志莘同情他的境遇，把12歲的他推薦到潘序倫會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)練習(xí)生。

被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代會(huì)計(jì)之父”的潘序倫也是一號(hào)傳奇人物。他出身書香門第，年輕時(shí)卻整日與賭徒廝混。年近30歲幡然醒悟，發(fā)奮讀書，進(jìn)圣約翰大學(xué)旁聽，以優(yōu)異成績(jī)被保送至哈佛大學(xué)留學(xué)，獲博士學(xué)位?；貒?guó)后任教于暨南大學(xué)，后創(chuàng)辦“潘序倫會(huì)計(jì)師事務(wù)所”（“立信會(huì)計(jì)師事務(wù)所”前身），編譯出版會(huì)計(jì)叢書，辦會(huì)計(jì)學(xué)校，為現(xiàn)代中國(guó)的會(huì)計(jì)學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

潘序倫對(duì)早慧的顧準(zhǔn)極為器重，全然不按年齡、資歷來(lái)提攜——他把16歲的顧準(zhǔn)派到會(huì)計(jì)夜校里授課。第一次站講臺(tái)，這個(gè)細(xì)瘦的小孩被臺(tái)下的成年學(xué)生給轟了下來(lái)。一年后，小孩才鎮(zhèn)住了場(chǎng)子。

不久，潘序倫發(fā)現(xiàn)顧準(zhǔn)在著述方面有特別天賦，與他合寫了中國(guó)第一本《政府會(huì)計(jì)》。之后，顧準(zhǔn)又寫了《銀行會(huì)計(jì)》，由商務(wù)印書館出版，被列入大學(xué)叢書。繼而又撰寫《中華銀行會(huì)計(jì)制度》等書。19歲時(shí)，這個(gè)初中未畢業(yè)的少年已成為上海灘高級(jí)白領(lǐng)，月領(lǐng)薪水300大洋，出版多部會(huì)計(jì)學(xué)著作，在圣約翰大學(xué)、之江大學(xué)等幾所高校兼任會(huì)計(jì)講師和教授。

少年得志，加之潘序倫的包容惜才，使得顧準(zhǔn)個(gè)性棱角分明，極有主見，對(duì)自己的才識(shí)頗為自負(fù)。據(jù)立信老員工回憶，年輕的顧準(zhǔn)曾和比他大22歲的老板拍桌子吵過幾回。事后，老板對(duì)他重用不誤，更有把他當(dāng)事業(yè)接班人栽培的念想。

1930年代的中國(guó)處于日本侵略的陰影之下，左翼思潮在青年人中占據(jù)了主流。在朋友影響下，顧準(zhǔn)開始親近馬克思主義。1934年，他參與組織了一個(gè)信仰馬克思主義的團(tuán)體——進(jìn)社。后來(lái)，進(jìn)社與中共在上海的“遠(yuǎn)東反帝反戰(zhàn)同盟”中國(guó)分會(huì)取得聯(lián)系，成為其下級(jí)組織。

在潘序倫“睜一只眼閉一只眼”的情況下，顧準(zhǔn)得以往返于中共地下黨、救國(guó)會(huì)、事務(wù)所之間。

1940年，汪偽政權(quán)在南京成立。顧準(zhǔn)正式向潘序倫提出辭職。聽聞此事，潘序倫一時(shí)“好比受了雷轟電擊，心中痛苦，不知所云”。

25歲的年輕人還來(lái)不及顧念老上司的心情，他一心期待著波瀾壯闊的職業(yè)革命家生涯。到達(dá)新四軍蘇南根據(jù)地的第二年，他出任東路特委委員兼蘇南第二行政區(qū)專員一職。但上任僅兩個(gè)月就被撤職了，東路特委還特別召開了針對(duì)他的斗爭(zhēng)會(huì)。

“文革”中他曾交代當(dāng)時(shí)所犯的“錯(cuò)誤”：一是擔(dān)任二區(qū)專員時(shí)，在各級(jí)政權(quán)機(jī)構(gòu)和黨委的工作關(guān)系上，強(qiáng)調(diào)政權(quán)機(jī)構(gòu)的重要，“有對(duì)黨委鬧獨(dú)立性的傾向的”;二是擅自修改了譚震林以筆名“梅村”發(fā)表在《東進(jìn)報(bào)》上的一篇論國(guó)際形勢(shì)的文章。當(dāng)時(shí)，譚震林是東路的最高負(fù)責(zé)人。

顧準(zhǔn)認(rèn)為，譚震林在這篇文章里把帝國(guó)主義國(guó)家的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)因資源枯竭造成的經(jīng)濟(jì)恐慌，跟和平時(shí)期因生產(chǎn)過剩而造成的經(jīng)濟(jì)恐慌混為一談了。

“改正這種說法顯然是必要的?！彼a(bǔ)充說，“不過，我于刪改前未獲得譚的同意，刪改后又未送譚審查?！?/p>

胡喬木曾是顧準(zhǔn)在上海地下黨時(shí)期的上級(jí)，看人的眼光頗老辣。1936年10月，三聯(lián)書店創(chuàng)始人之一、上海救國(guó)會(huì)副總干事徐雪寒被中共上海臨時(shí)委員會(huì)分派負(fù)責(zé)聯(lián)系職業(yè)界的黨支部，同擔(dān)任支部書記的顧準(zhǔn)直接聯(lián)系。

事先，胡喬木提醒徐雪寒：“你同顧準(zhǔn)語(yǔ)言時(shí)要小心，這個(gè)同道很有能力，但也有些自負(fù)。他會(huì)權(quán)衡你的斤兩。要是你沒有程度，他會(huì)看不起你的?！?/p>

徐雪寒說：“我不把自己算做黨的領(lǐng)導(dǎo)，只做一個(gè)黨的聯(lián)絡(luò)員，總行了吧？”結(jié)果，兩人會(huì)面后談得很好，成了關(guān)系很好的同志。

1949年5月，中共接管上海，革命隊(duì)伍急需懂經(jīng)濟(jì)、懂城市管理的高級(jí)專業(yè)人才擔(dān)任干部。在新職位上，顧準(zhǔn)也一心大展手腳，一度有“貼布告最多的局長(zhǎng)”之稱。

不料1952年2月29日晚，上海市委召開黨員干部大會(huì)，時(shí)任市委書記宣布揪出黎玉、顧準(zhǔn)等8名高級(jí)干部為“三反”斗爭(zhēng)中的“大老虎”，當(dāng)即撤職?，F(xiàn)場(chǎng)一片錯(cuò)愕。

《解放日?qǐng)?bào)》之后在頭版公布了顧準(zhǔn)撤職的緣由：“一貫存在嚴(yán)重的個(gè)人英雄主義，自以為是，目無(wú)組織，違反黨的政策方針，在思想上、組織上與黨對(duì)抗，雖歷經(jīng)教育仍毫無(wú)改進(jìn)，決定予以撤職處分，并令其深刻反省。”

“三反”期間毫無(wú)征兆地“被拿下”，給顧準(zhǔn)的刺激極大。他閉門在家寫檢查，“心情煩亂，情緒消沉，什么事也做不成。常常竟夜不能寐，臥聽馬路上車聲雜沓，漸漸沉寂，到又有少數(shù)人聲和車輛開動(dòng)的聲音時(shí)，也就是天色欲曉了?！?/p>

顧準(zhǔn)一直認(rèn)為自己在“三反”中被撤職，主要是因?yàn)樵谏虾６愂諉栴}上與中央財(cái)經(jīng)委有矛盾沖突所致。但近年出版的《竺可楨全集》提供了另一種說法。竺可楨1957年曾和顧準(zhǔn)共事過，當(dāng)時(shí)他聽人說顧準(zhǔn)是“1952年‘三反’時(shí)期走左傾路線、主張以沒收方式來(lái)消滅資本主義被批評(píng)撤職”。然后，他批評(píng)道：“我也覺得（顧準(zhǔn)）自由主義太重，主觀深?！?/p>

竺的說法在相關(guān)檔案里也得到支持。就在顧準(zhǔn)被撤職后的第三天，當(dāng)時(shí)在上海負(fù)責(zé)指揮“三反”、“五反”工作的薄一波在給毛澤東及中央的一份簡(jiǎn)報(bào)中說：“上海少數(shù)同志（如顧準(zhǔn)）有趁此機(jī)會(huì)把大資本家而且是比較靠攏我們的大資本家……一齊打掉實(shí)行‘社會(huì)主義’的想頭。”

一周后，時(shí)任上海市副市長(zhǎng)潘漢年在報(bào)告中，也提到顧準(zhǔn)被撤職是因他執(zhí)行政策“過左”。

1959年初，顧準(zhǔn)弟弟陳敏之到杭州參加全國(guó)基本建設(shè)會(huì)議。當(dāng)時(shí)，陳云任全國(guó)基本建設(shè)委員會(huì)主任。會(huì)后，在回上海的火車上，時(shí)任上海市委書記陳丕顯把他介紹給陳云，說“他是顧準(zhǔn)的兄弟”。隨后談?wù)摰筋櫆?zhǔn)時(shí)，陳丕顯對(duì)陳云說：“顧準(zhǔn)就是不服用?！?/p>

顧準(zhǔn)于1940年離滬參加新四軍，這是1942年3月5日攝于江蘇阜寧縣之東坎鄉(xiāng)

當(dāng)時(shí)，上海市委機(jī)關(guān)流傳幾則關(guān)于顧準(zhǔn)的傳聞，對(duì)他的風(fēng)評(píng)與處境，于此可知一二。

一說他曾宣稱“三年做市長(zhǎng)，五年做總理”。一說1951年中財(cái)部有意調(diào)他進(jìn)京任預(yù)算司長(zhǎng)，陳毅曾問他意見，他表示愿意留在上海工作下去，同事們就此打趣他何時(shí)“入閣”，他回答“入了閣，就成為盆景，長(zhǎng)不成喬木”。

對(duì)于這次處分，顧準(zhǔn)一直不服，曾多次要求組織上給予復(fù)查。一次是1954年，他通過建工部黨組向中央組織部提出，請(qǐng)求被駁回。另一次是1955年，他進(jìn)中央黨校學(xué)習(xí)，向黨校領(lǐng)導(dǎo)提出，答復(fù)是黨校不辦理此類事情。

這讓顧準(zhǔn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈不滿情緒。他開始自學(xué)數(shù)學(xué)，癡迷之深竟致大病一場(chǎng)，“自覺從幾何學(xué)中發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)密的邏輯論證方法，覺得階級(jí)斗爭(zhēng)、工作之外也還‘別有天地’?！?/p>

這一次受挫，成為顧準(zhǔn)人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

學(xué)者蔣賢斌曾以顧準(zhǔn)、遇羅克、王申酉為對(duì)象，對(duì)上世紀(jì)六七十年代的所謂“異端思想者”進(jìn)行研究。他發(fā)現(xiàn)：他們之所以成為“異端”，與政治參與被剝奪或者說上升通道被中斷這么一個(gè)共同經(jīng)歷有關(guān)。

在那段特殊歷史時(shí)期，政治生活成為每個(gè)人生活的核心和生命。在政治運(yùn)動(dòng)中，他們非常詫異于自己被劃分為“反動(dòng)分子”，“因而極為不服，為了證明自己沒錯(cuò)誤，他們都試圖從理論上尋找?！?/p>

“正是因?yàn)閳?jiān)定地認(rèn)為自己是信仰馬克思主義的、是走革命道路的人，他們才走上‘異端’之路?！?/p>

1955年在洛陽(yáng)任上再次“意外犯錯(cuò)”后，顧準(zhǔn)進(jìn)入中央黨校學(xué)習(xí)一年。

這一回，他抱著和1943年步行到延安一樣的心態(tài)，“想經(jīng)過再一次整風(fēng)，治好自己思想上的毛病”。事與愿違的是，他沒有“改造成功”。

初到黨校，顧準(zhǔn)的情緒是極為壓抑的。他曾以托爾斯泰筆下的俄羅斯知識(shí)分子列文來(lái)形容自己在這一次精神危機(jī)中的處境。在日記中，他傾吐了心中的痛苦、屈辱，對(duì)個(gè)人前途的彷徨，和對(duì)自我的懷疑：“這5年簡(jiǎn)直是在檢討中過日子，一次接上一次。工作毛病之多，認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)單幼稚之外，主要是亂說亂動(dòng)，一觸即跳。慚愧之外，也很覺得缺乏信心?？磥?lái)此后還是安居北京的好，再也不敢逞什么英雄了?！?/p>

他開始系統(tǒng)地閱讀馬克思主義哲學(xué)、聯(lián)共黨史、列寧文選、經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)史。他感慨于《資本論》第一卷的“精美絕倫”，是政治宣言、科學(xué)著作與文藝作品，后悔自己沒有好好讀這樣的好書，只是“停留在clerk的水平上的，庸俗的白領(lǐng)子工人”，“在上海，在北京，在洛陽(yáng)都是盲目積極，實(shí)在滑稽?！?/p>

自我批評(píng)的同時(shí)，他照例才子氣十足地挑剔著黨校老師和蘇聯(lián)專家們的講課水平。黨校校長(zhǎng)楊獻(xiàn)珍講授哲學(xué)課時(shí)，再三強(qiáng)調(diào)讓大家讀革命領(lǐng)袖的經(jīng)典著作，并說過去讀經(jīng)是讀孔孟之作，而現(xiàn)在是讀馬恩列斯毛。

這番比喻，讓慣于獨(dú)立思考的顧準(zhǔn)“聽來(lái)很不入耳”。他后來(lái)說：“我們辯證唯物主義者反對(duì)陳腐教條，但實(shí)際則在提倡以讀經(jīng)態(tài)度來(lái)讀馬列主義著作”，“所謂理論工作，就是這個(gè)規(guī)律那個(gè)規(guī)律如何應(yīng)用，學(xué)風(fēng)至于如此，再不改變，將與僧侶主義何異！”

在學(xué)習(xí)辯證法時(shí)，他開始心生疑惑——“為什么有些文獻(xiàn)如此絕對(duì)，又如此富有‘套’的意義？”糾結(jié)數(shù)日后，他告訴自己：“獨(dú)斷主義是別人加上去的東西，不能由他們（馬恩）負(fù)責(zé)?！?/p>

此時(shí)，第一個(gè)五年計(jì)劃基本完成。報(bào)紙上報(bào)道了國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度，農(nóng)業(yè)合作社、基本建設(shè)、公私合營(yíng)呈現(xiàn)的種種新氣象，都令顧準(zhǔn)欣喜。然而，早年的經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練，使他對(duì)經(jīng)濟(jì)生活中的一些現(xiàn)狀開始覺得“不對(duì)勁”。

他覺得中國(guó)搬用蘇聯(lián)那套“工業(yè)靠農(nóng)業(yè)落后吃飯”是不正確的?！氨仨毧吹?，不僅工業(yè)靠農(nóng)業(yè)落后吃飯，同時(shí)也是工業(yè)深受農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)之苦……這種現(xiàn)象，才真正說明，我們的計(jì)劃，我們的建設(shè)是輸入的，不是在中國(guó)土地上生長(zhǎng)起來(lái)的東西?！?/p>

不過，蘇聯(lián)模式和斯大林此時(shí)還是他心目中的“范本”。黨校里放映彩色蘇聯(lián)喜劇電影《忠實(shí)的朋友》，他看完后喜滋滋地發(fā)表議論，“這些歡樂應(yīng)該拿到西歐去，去影響一下歐洲人，讓他們知道他們是快活不出來(lái)的。”

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。1956年2月24日深夜，六千公里之外的莫斯科發(fā)生了一場(chǎng)“大地震”。在蘇共二十次代表大會(huì)閉幕這一天，斯大林的“接班人”赫魯曉夫毫無(wú)預(yù)兆地作了《秘密報(bào)告》，以大量驚人的事實(shí)披露了斯大林所犯的錯(cuò)誤，以及斯大林個(gè)人崇拜所帶來(lái)的嚴(yán)重后果和危害，并決定從理論和實(shí)踐上肅清個(gè)人崇拜在各個(gè)領(lǐng)域的流毒和影響。

在北京，有關(guān)《秘密報(bào)告》的內(nèi)容開始在小范圍里擴(kuò)散?！秷?bào)告》傳達(dá)到中央黨校也是在一個(gè)晚上，由一名黨校的普通工作人員念報(bào)告，他照本念完后就宣布散會(huì)。會(huì)場(chǎng)上一片沉寂，大家離開時(shí)都沉默無(wú)言。

這個(gè)夜晚，顧準(zhǔn)心中受到了“極大的震動(dòng)”。“美麗新世界”的偶像轟然坍塌了，壓抑心頭的思考能量迅速被激發(fā)出來(lái)。

又是十分激動(dòng)的情緒。不要緊，跟過去一樣會(huì)平靜下去的。

上午聽說公布了（《真理報(bào)》的評(píng)論），異常激動(dòng)。午飯時(shí)間讀了這個(gè)評(píng)論，打了半小時(shí)的球，現(xiàn)在又很平靜愉快了。歷史總是公平的，千萬(wàn)人所造成的歷史，不會(huì)允許人們?cè)谒纳厦嫱可衔鄯x的東西的。真理萬(wàn)歲！

問題是現(xiàn)在歸根到底是人民群眾的時(shí)代，文化與科學(xué)知識(shí)是愈來(lái)愈普及了，童話的市場(chǎng)是在縮小中的。誰(shuí)還要企圖以只手掩蓋天下耳目，并且企圖甚至在身前把紀(jì)念碑、歷史、傳記全部欽定好，那真是天大的笑話！

隨后他給自己制定了學(xué)習(xí)計(jì)劃，決心研究蘇共黨史，讀斯大林全集，特別是列寧、斯大林論中國(guó)的部分。“二十次代表大會(huì)又何曾僅此批評(píng)了斯大林，只要打開大門，放進(jìn)清新空氣來(lái)，一切問題都要重新估計(jì)的。”

4月29日，他外出看風(fēng)景并記下：“天色晴朗，塵土不揚(yáng)，遠(yuǎn)山可以望得很明白?！?/p>

這一年，對(duì)于剛完成社會(huì)主義改造的新政權(quán)來(lái)說，也走到一個(gè)歷史性的“十字路口”。

對(duì)蘇共二十大的“非斯大林化”，毛澤東是贊成的。長(zhǎng)期以來(lái)，在革命問題上，斯大林一直指揮和訓(xùn)導(dǎo)中共;在建設(shè)問題上，缺乏國(guó)家管理經(jīng)驗(yàn)的中共也只能“照搬”蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)和做法。

毛澤東也不反對(duì)赫魯曉夫?qū)λ勾罅指恪皞€(gè)人崇拜”的批判。但是，他認(rèn)為蘇共的批判在“原則上和方法上都是錯(cuò)誤的”。他后來(lái)在1958年的成都會(huì)議上指出：個(gè)人崇拜有正確和不正確之分，“一個(gè)班必須崇拜班長(zhǎng)，不崇拜不得了?！?/p>

4月25日，毛澤東在政治局?jǐn)U大會(huì)議上作了《論十大關(guān)系》的報(bào)告，提出走適合中國(guó)自己特點(diǎn)的社會(huì)主義道路。這是他“以蘇為鑒”思考的集大成者。

顧準(zhǔn)從同學(xué)那里抄來(lái)了這份報(bào)告的全文，反復(fù)進(jìn)行研究。對(duì)經(jīng)濟(jì)問題的敏感，使他特別注意到蘇共二十大披露蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)幾十年來(lái)停滯不前的事實(shí)，1954、1955年的總產(chǎn)量甚至低于沙俄時(shí)代。之前，他就留心過蘇聯(lián)農(nóng)產(chǎn)品交售制度、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者報(bào)酬水平，以及拖拉機(jī)站和集體農(nóng)莊的關(guān)系問題。

他就此寫了一份學(xué)習(xí)體會(huì)，提出當(dāng)時(shí)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制值得商榷，可以通過價(jià)格自由漲落來(lái)調(diào)節(jié)計(jì)劃和生產(chǎn)。黨校同學(xué)認(rèn)為這是“大不敬”，但他堅(jiān)持自己的看法。經(jīng)過反復(fù)修改完善，他寫成更系統(tǒng)的論述——《試論社會(huì)主義制度下的商品生產(chǎn)與價(jià)值規(guī)律》（簡(jiǎn)稱《試論》），后刊發(fā)于《經(jīng)濟(jì)研究》。

1956年春夏，社會(huì)主義陣營(yíng)的波蘭、匈牙利爆發(fā)了民眾游行、沖擊政府機(jī)構(gòu)的群體性事件。在波匈事件的警戒下，毛澤東向黨和政府提出了“正確處理人民內(nèi)部矛盾”的課題，他決定發(fā)動(dòng)民主黨派和知識(shí)分子幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。一大批熱心于政治和社會(huì)改革的有識(shí)之士參與了“大鳴大放”，提出了許多大膽、尖銳的意見。有的甚至把矛頭指向了中共最高層和社會(huì)主義制度。

1957年5月15日，毛澤東撰寫《事情正在起變化》。6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什么？》，一時(shí)間風(fēng)云突變。 一場(chǎng)大規(guī)模的“反右”斗爭(zhēng)很快在全國(guó)鋪開。革命的暴風(fēng)驟雨中，55萬(wàn)多知識(shí)分子、民主人士和黨內(nèi)干部被劃為“右派”。

當(dāng)年8月從黑龍江考察回來(lái)后，顧準(zhǔn)得知自己被劃為“右派”，要在中科院接受革命群眾的批判。直接的導(dǎo)火索，是因?yàn)樗谥刑K聯(lián)合科考途中就黑龍江壩選址問題和蘇方專家發(fā)生多次爭(zhēng)執(zhí)。這讓同行的一位黑龍江省干部極為不滿，寫成報(bào)告匯報(bào)到北京。

之后就是“墻倒眾人推”了。罪狀包括：寫作《試論》這一株“修正主義”大毒草，被人揭發(fā)平日里各種“惡毒攻擊毛主席和其他反黨反社會(huì)主義右派言論”，“對(duì)歷次偉大政治運(yùn)動(dòng)的誣蔑”，以及對(duì)雷海宗、葛佩琦等人右派言論的同情言論。

1958年4月，組織上正式宣布顧準(zhǔn)“戴帽”，同時(shí)被開除黨籍。“這是我參加我生活其間達(dá)22年之久的偉大、光榮、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨的組織生活的最后一次了。”他后來(lái)苦澀地回憶。

相比1952年的撤職，這一次他表現(xiàn)得“比較平靜”。

從得知“戴帽”到1958年5月下放農(nóng)村期間，他閉門不出。除在宿舍前開一小片土地種蔬菜外，全部時(shí)間都用來(lái)讀書——除馬恩列斯的著作外，還讀西方歷史的書籍，加上每天的報(bào)紙關(guān)于“反右”、“雙反”運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)問題的報(bào)道、社論。因?yàn)椤拔疫€沒有徹底弄清楚這些問題，我要革命，我對(duì)這些問題還要‘探索’”。

“反右”結(jié)束后，中央把注意力重新放到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)，提出了“趕英超美”的響亮口號(hào)，大張旗鼓地號(hào)召經(jīng)濟(jì)躍進(jìn)。到1958年，社會(huì)主義建設(shè)總路線、“大躍進(jìn)”和人民公社，成為新中國(guó)的“三面紅旗”。

1959年3月，顧準(zhǔn)再次被下放接受“監(jiān)督勞動(dòng)”。走之前，他聽說了“第二次鄭州會(huì)議”。在這次會(huì)議上，中共中央政治局決定要整頓當(dāng)時(shí)的人民公社并制止“共產(chǎn)風(fēng)”等左的政策和實(shí)踐。

一年前下放河北贊皇縣勞動(dòng)時(shí)，顧準(zhǔn)參加了當(dāng)?shù)氐摹按鬅掍撹F”，當(dāng)時(shí)他批評(píng)土法煉鋼是“得不償失”。而現(xiàn)在，他抑制不住興奮地看到自己被證明是正確的一方：“中國(guó)的歷史真是迅速無(wú)比。勝利的人，不準(zhǔn)驕傲，此去屁話不說……地土多潤(rùn)濕！豐收有希望。春播之前改變政策還來(lái)得及，遲了就不行了?！?/p>

河南商城縣屬信陽(yáng)專區(qū)。1950年代末期，發(fā)生了極為慘烈的“信陽(yáng)事件”，成千上萬(wàn)人死于這場(chǎng)大饑荒。

自1959年3月起，顧準(zhǔn)在商城鐵佛寺水庫(kù)勞動(dòng)隊(duì)共勞動(dòng)改造10個(gè)月，親身經(jīng)歷了哀鴻遍野的慘狀。在饑餓和政治的雙重高壓下，人性也隨之扭曲和墜落。為求活命和自保，勞動(dòng)隊(duì)成員偷地里的紅薯、蘿卜，偷饃，在“思想暴露會(huì)”上自污，彼此揭發(fā)。

商城記憶，在顧準(zhǔn)生命中留下極為沉重的一筆。他后來(lái)說自己“不進(jìn)人民大會(huì)堂”——人民大會(huì)堂修建于1958-1959年間，僅用了10個(gè)月就竣工，是向建國(guó)10周年獻(xiàn)禮的標(biāo)志性建筑——這句“牢騷話”在60年代被人告發(fā)，成為他第二次劃為右派的“罪狀”之一。

1960年2月，顧準(zhǔn)“健康”地回到北京，消瘦，氣色正常，如他自己所說“沒有沉淪下去”。

一年多后，他被摘掉“右派”帽了，重新回到中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所。經(jīng)過4年在農(nóng)村的勞動(dòng)改造，他以每日超過10個(gè)小時(shí)的時(shí)間撲在辦公桌前。除完成所里派給的會(huì)計(jì)研究任務(wù)，他饑渴地閱讀當(dāng)時(shí)只有中科院等極少數(shù)單位才有的各種哲學(xué)、歷史、國(guó)際經(jīng)濟(jì)方面的期刊和資料，甚至是當(dāng)代西方學(xué)術(shù)最前沿的著作。

吳敬璉回憶，顧準(zhǔn)在“文革”時(shí)曾分享，說他1952年“三反”被免職時(shí)，只認(rèn)為自己是被個(gè)別人挾嫌報(bào)復(fù)。打成“右派”下放勞動(dòng)后，他接觸到農(nóng)民，看到他們的生活，聯(lián)系到黨內(nèi)生活中的種種現(xiàn)象，才有了認(rèn)真的反思。

此時(shí)的經(jīng)濟(jì)所，有關(guān)農(nóng)村調(diào)查、廣州會(huì)議、包產(chǎn)到戶、自由市場(chǎng)的討論正在展開。因?yàn)椤皻v史問題”，顧準(zhǔn)被隔離在這些傳達(dá)和討論之外的。

不久，剛剛摘帽的顧準(zhǔn)又惹上一次麻煩。他早就覺察當(dāng)時(shí)采用的一套蘇聯(lián)會(huì)計(jì)制度弊端重重。上海、東北兩地工廠調(diào)查后，他寫成《社會(huì)主義會(huì)計(jì)中的幾個(gè)理論問題》一文，提出社會(huì)主義的企業(yè)會(huì)計(jì)既是經(jīng)營(yíng)基金循環(huán)的計(jì)算體系，也是成本-利潤(rùn)計(jì)算體系。

1962年年底，中共黨內(nèi)經(jīng)濟(jì)問題專家于光遠(yuǎn)以討論一套會(huì)計(jì)教材的名義召開了一次會(huì)計(jì)討論會(huì)，特意要顧準(zhǔn)到場(chǎng)。會(huì)上，顧準(zhǔn)和財(cái)政部會(huì)計(jì)制度司副司長(zhǎng)楊紀(jì)琬等人發(fā)生了激烈爭(zhēng)論，他堅(jiān)決反對(duì)把企業(yè)會(huì)計(jì)僅僅限制為“資金會(huì)計(jì)”。

1945年，顧準(zhǔn)（右）與劉曉、陳同生

事實(shí)上，早在半年前，楊紀(jì)琬第一次見到顧準(zhǔn)就警告他：誰(shuí)要是在根本上反對(duì)現(xiàn)行的會(huì)計(jì)制度，誰(shuí)就得準(zhǔn)備戴上右派的帽子。這番話，對(duì)顧準(zhǔn)“刺激很深”，一時(shí)說出了“不怕再戴一次帽子”的言論。

風(fēng)雨飄搖的1960年左右，中科院經(jīng)濟(jì)所來(lái)了一位特殊人物——在1959年廬山會(huì)議上支持彭德懷而被認(rèn)定為“反黨集團(tuán)副帥”的張聞天。

被免職后，這位前中共總書記以“特約研究員”的身份一心一意研究起經(jīng)濟(jì)問題。他到江蘇、上海、浙江、湖南等地調(diào)查研究了兩個(gè)多月，向毛澤東轉(zhuǎn)交了一份《關(guān)于集市貿(mào)易等問題的一些意見》，提出進(jìn)一步開放集市貿(mào)易、調(diào)整工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)比價(jià)等政策建議。

國(guó)民經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)嚴(yán)重困頓，令中共最高層產(chǎn)生了意見分歧。經(jīng)歷了1959年的廬山會(huì)議風(fēng)波和1963年的中蘇論戰(zhàn)，主流意見更加認(rèn)為：黨內(nèi)存在著修正主義和“資本主義復(fù)辟”的可能。

1964年，經(jīng)濟(jì)所所長(zhǎng)孫冶方被打成“中國(guó)最大的修正主義者”，并和張聞天一道被羅織成“張孫反黨聯(lián)盟”。與孫冶方相交甚深、常一起切磋學(xué)問的顧準(zhǔn)，被認(rèn)為是孫反動(dòng)思想的“啟蒙者”和“黑智囊”。

此時(shí)，顧準(zhǔn)的外甥宋德楠因?yàn)楹颓迦A、北大同學(xué)自發(fā)組織了一個(gè)研究馬列主義的學(xué)生社團(tuán)，被定性為“大學(xué)生反黨集團(tuán)”。顧準(zhǔn)被認(rèn)定是這個(gè)集團(tuán)的背后人物。

1965年春的某夜，顧準(zhǔn)在家中被兩個(gè)人帶走。母親和妻子汪璧緊急銷毀了他留在家中的書稿和筆記。因?yàn)閾?dān)心引起鄰居注意，她們把紙張漚爛之后投入抽水馬桶中沖走。汪璧也是一名老中共地下黨，31年前為了應(yīng)付國(guó)民黨追查，她曾和婆婆一道用火銷毀了在她家里印刷的中共地下黨的宣傳品。

9月17日，秦柳方代表經(jīng)濟(jì)所黨組織找顧準(zhǔn)談話，宣布給他重新戴上“右派”帽子的決定。緊接著，顧準(zhǔn)的幼子重之在學(xué)校被人摘去紅領(lǐng)巾。

1966年春節(jié)，顧準(zhǔn)從下放勞改的農(nóng)村返家過節(jié)，汪璧向他提出離婚?！跋氲?957年以來(lái)我欠下這個(gè)家庭這么多債，此后不應(yīng)該再害親人，忍受感情上的牽累，痛快地同意了?！?/p>

第二年年底，一封斷絕父子父女關(guān)系的文據(jù)寄到了顧準(zhǔn)的手里。

自1966年起，他再也沒見過妻子、兒女的面。1969年下放息縣之前，他從組織上得知：妻子已于一年前自殺，絕筆書上只有一句：“幫助反革命分子銷毀材料罪該萬(wàn)死?！?/p>

2014，英國(guó)歷史學(xué)家奧蘭多·費(fèi)吉斯的著作《耳語(yǔ)者——斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》在中國(guó)出版。這部歷史著作呈現(xiàn)了斯大林主義如何滲入普通人的思想和情感，如何影響他們的價(jià)值觀和人際關(guān)系。

學(xué)者劉瑜分析了恐懼是如何從不同層面對(duì)人性進(jìn)行摧殘的，并認(rèn)為“保全生命的本能、尋求個(gè)人發(fā)展的愿望以及尋找社會(huì)歸屬的渴望，使絕大多數(shù)普通人不得不選擇服從”。最好的情況體現(xiàn)為沉默;最壞的情況下，這種服從可以表現(xiàn)為對(duì)同類的積極迫害。

漫漫長(zhǎng)夜里，在精神持守、思想探索的深度上，顧準(zhǔn)何以能夠做到呢？

蔣賢斌認(rèn)為，除了他個(gè)人的稟賦和思想資源外，“和那些留美留英歸來(lái)、已經(jīng)有很好學(xué)理基礎(chǔ)的知識(shí)分子不同，顧準(zhǔn)不僅僅是個(gè)知識(shí)分子，同時(shí)還是一個(gè)革命者?！?/p>

身為教師子女的蔣賢斌，在一所地方大學(xué)的家屬大院里長(zhǎng)大。到“文革”后期，政治氣氛已經(jīng)明顯松弛下來(lái)。在他的私人記憶里，大院里的叔叔伯伯們都忙著做家具、打沙發(fā)，以過小日子為人生寄托。

在顧準(zhǔn)的日記里，把探索堅(jiān)持下去的信念流露則比比皆是。

就算我是花崗巖腦袋吧。我將潛伏爪牙忍受十年，等候孩子們長(zhǎng)大。

繼續(xù)這個(gè)態(tài)度，潛心研究十年，力爭(zhēng)條件逐漸好轉(zhuǎn)以有利于我的研究工作，這才是我的真正的努力方向。

在勞動(dòng)隊(duì)的艱苦的日子里，憑站崗的時(shí)間寫，憑田野休息的時(shí)間讀，僅有的資料是《人民日?qǐng)?bào)》，也不曾中斷我的觀察與研究。今后還有什么困難環(huán)境可以難倒我的呢？

被視為與顧準(zhǔn)“一體兩面”的孫冶方，也許是他的一個(gè)最好注腳。

1968年4月，孫冶方作為“思想犯”，被關(guān)押在秦城監(jiān)獄單人牢房。有一次，張純音和顧準(zhǔn)談到孫冶方，擔(dān)心他一個(gè)人被關(guān)了這么多年，會(huì)不會(huì)因此發(fā)瘋。顧準(zhǔn)很堅(jiān)決地回答：“不會(huì)，我很了解他，他是個(gè)有思想的人，有思想的人是不會(huì)發(fā)瘋的！”

如知己者言，在孫冶方長(zhǎng)達(dá)7年零5天的單獨(dú)監(jiān)禁中，支持他活下去的信念就是寫好《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論》。因?yàn)楸O(jiān)獄里沒有紙和筆，他就用打腹稿的辦法反復(fù)默寫85遍。平反后，他在助手們的配合下，仍未完成這部打了7年腹稿的書稿。

自商城開始，顧準(zhǔn)也學(xué)會(huì)了一套生存法則：一邊獨(dú)自探索，一邊積極“暴露思想”。“我基本上學(xué)會(huì)了唾面自干、笑靨迎人的一套，漸漸也能習(xí)為自然，這是我氣質(zhì)的變化?！?/p>

行為和思想之間的背離，也撕扯著這個(gè)倔強(qiáng)的人。他時(shí)有“卑微和衰弱之感”，覺得自己“變得下流了”?！八ト踔惺菑木穹至褋?lái)的。參加會(huì)議，表示積極，實(shí)際認(rèn)識(shí)又是另一回事，與青年人的單純、積極，顯得自己沒有力量?！?/p>

然而，他告誡自己“這些感覺都不必有……我還要工作，我要保存自己，我還要戰(zhàn)斗。而這個(gè)戰(zhàn)斗不會(huì)是白費(fèi)的，至少應(yīng)該記住下一個(gè)時(shí)代的歷史，給后來(lái)者一個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。

如果說1959年下放商城，他還有一種滿溢出來(lái)的“我站在高處，高傲而深思”的自信，要等到證明自己正確的那一天。1969后，接連遭遇愛妻自殺、家破人亡，日記的字里行間已是滿目的荒涼與悲傷：“如果缺乏耐心，只有一條出路——不等了，不等也可以，但是，既然立志要等，而且我也等得起，又何必不等呢？要等，就要堅(jiān)毅，脆弱是不行的?！?/p>

對(duì)一個(gè)自信驕傲而又情感豐富的人而言，親情的棄絕是惟一致命的傷害。

1974年，顧準(zhǔn)因肺癌晚期病危。臨終前，他迫切盼望能見到和他已斷絕關(guān)系多年的兒女們。陳敏之、駱耕漠等多方苦勸、做工作，仍無(wú)一人來(lái)病榻前看他。

當(dāng)年 11月16日，經(jīng)濟(jì)所領(lǐng)導(dǎo)派人找顧準(zhǔn)談話，對(duì)方拿出一張認(rèn)錯(cuò)書，告訴他只要在上面簽個(gè)字，就可以馬上完成“摘帽”手續(xù)。顧準(zhǔn)說什么都不肯簽字，表示自己不能接受承認(rèn)錯(cuò)誤。

直到有朋友勸：如果你摘了帽，子女們就會(huì)來(lái)看你了。聽到這句話，顧準(zhǔn)顫抖著手在認(rèn)錯(cuò)書上簽了字，當(dāng)場(chǎng)流下眼淚。他對(duì)駱耕漠、吳敬璉說：這是奇恥大辱。

即使是在“文革”中，也不是鐵板一塊的世界。在經(jīng)濟(jì)所、在五七干校、在骨肉至親中，顧準(zhǔn)也得到了超越“恐懼”和“熱愛”的人與人的溫情。

1964年，一直庇護(hù)著顧準(zhǔn)的孫冶方預(yù)感到自己將有“滅頂之災(zāi)”，迅速把他“隔離”到危險(xiǎn)以外。顧準(zhǔn)一時(shí)誤會(huì)，以為老友要和他這個(gè)摘帽“右派”在政治上劃清界限。

在河南息縣學(xué)部五七干校，經(jīng)濟(jì)所同事張純音指著一個(gè)瘦長(zhǎng)的中年人，悄悄對(duì)跟著她一起下放的女兒、14歲的徐方說：“他叫顧準(zhǔn)，遭遇很不幸。我很擔(dān)心他也會(huì)自殺，咱們以后應(yīng)當(dāng)多幫助他才是?！?/p>

之后，小姑娘常常陪著顧準(zhǔn)聊天散步，兩人成了“忘年交”。在一次聊天中，顧準(zhǔn)告訴她：《圣經(jīng)》上說只有孩子才能進(jìn)天國(guó)，因?yàn)楹⒆邮亲睢凹儭钡摹?/p>

而在顧準(zhǔn)思想的留存上，弟弟陳敏之無(wú)疑扮演了那個(gè)超越手足之情的重要角色。

1958年攝于北京，后排左長(zhǎng)子顧逸東，右長(zhǎng)女顧淑林;中排左起：妻汪璧，顧準(zhǔn)母親顧慶蓮，顧準(zhǔn);下排左起：次子高梁、幼子顧重子、次女顧秀林

多年來(lái)，身在上海的陳敏之和兄長(zhǎng)一直保持著通信。“文革”期間，兩人失去聯(lián)系。1972年，陳敏之到北京探望母親，同時(shí)尋訪五哥的下落。他從顧準(zhǔn)長(zhǎng)女處看到顧準(zhǔn)來(lái)信，找到了顧準(zhǔn)。從那以后，兄弟倆通過書信探討學(xué)術(shù)思想問題，一直到1974年顧準(zhǔn)去世。

陳敏之一直保留著這20封書信。這是顧準(zhǔn)思想中最具華彩的部分。90年代以《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》出版面市，在知識(shí)界和思想界激蕩起一股持續(xù)的熱潮。

“文革”結(jié)束后，陳敏之把兄長(zhǎng)留下的各種手稿、筆記整理成冊(cè)，以一種近乎偏執(zhí)的韌性，孜孜不倦地尋找各種出版的途徑。也因一時(shí)不忿于侄兒侄女們對(duì)父親的絕情，他把顧準(zhǔn)的家事披露于眾。

“在那樣的政治環(huán)境里，人是沒有選擇的?！焙完惷糁㈩櫆?zhǔn)兒女兩邊都保持著良好關(guān)系的傳記作家羅銀勝感慨道。陳敏之去世后，羅銀勝協(xié)助顧準(zhǔn)的次子高粱把顧準(zhǔn)生前留在陳家的藏書打包、整理，托運(yùn)回京。“不能說一點(diǎn)嫌隙都沒有，但是，叔侄之間已經(jīng)和解了。”

幾經(jīng)努力，顧準(zhǔn)的長(zhǎng)子、中科院院士顧逸東還是拒絕了我的約訪。

2011年，本刊記者曾采訪過高梁。他的好友、作家柳紅說過：“作為顧準(zhǔn)的兒女，這一生都是扭曲的。在那個(gè)特殊年代，因?yàn)楦赣H被打倒，導(dǎo)致倫常親情要被扭曲。等到父親被樹為‘中國(guó)一代知識(shí)分子的良心’后，他們又要活在不被理解、深受責(zé)難的陰影里?！?。

在顧準(zhǔn)兒女看來(lái)，外界的褒貶抑揚(yáng)也不盡公允。

“我們確實(shí)是做錯(cuò)了事，悔恨不及。但是，在這個(gè)世界上只有一個(gè)人有資格不原諒我們，他是孫冶方?！鳖櫆?zhǔn)次女顧秀林說。

2014年11月，我和85歲高齡的吳敬璉先生在初秋的西溪濕地公園邊走邊談。他呈現(xiàn)出一種和年紀(jì)完全不相稱的敏銳與活力。

一提出任何激起他興趣的新問題，他會(huì)轉(zhuǎn)過頭緊盯著我，滔滔不絕起來(lái)，思路縝密、有穿透力，直到夫人出面中斷這場(chǎng)有關(guān)新一屆政府全面深化改革的談話。但是，他還是婉拒了本刊有關(guān)人物報(bào)道的約訪。

“我是一個(gè)歷史上有爭(zhēng)議的人?！彼⑽@了一口氣。

這位被外界視作顧準(zhǔn)衣缽傳人的學(xué)者，似乎等到了顧準(zhǔn)交代他的臨終遺言——等待神武景氣的到來(lái)。自改革開放三十多年來(lái)，他積極鼓吹市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，參與推動(dòng)經(jīng)濟(jì)體制改革，被譽(yù)為“中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界良心”。

時(shí)隔3個(gè)月，因?yàn)閷W(xué)者劉勝軍向“吳市場(chǎng)”賀壽的一條微博，顧秀林在網(wǎng)絡(luò)上開炮，就顧準(zhǔn)到底是不是“中國(guó)市場(chǎng)取向第一人”、“誰(shuí)是顧準(zhǔn)精神衣缽的傳人”以及一些“文革”往事向這位經(jīng)濟(jì)學(xué)界泰斗發(fā)難。

拋開當(dāng)事人各自的價(jià)值立場(chǎng)和歷史過往不論，那么，顧準(zhǔn)到底是不是“中國(guó)市場(chǎng)取向第一人”呢？

在發(fā)表于1957年的《試論》中，顧準(zhǔn)討論了“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”和“經(jīng)濟(jì)核算”的關(guān)系。他提出社會(huì)主義社會(huì)也存在著經(jīng)濟(jì)核算。在社會(huì)主義制度下，應(yīng)該充分發(fā)揮經(jīng)濟(jì)核算的作用，使企業(yè)職工的報(bào)酬與企業(yè)的效益緊密相連，讓價(jià)格成為企業(yè)調(diào)節(jié)產(chǎn)品的生產(chǎn)與流通的重要工具。

“市場(chǎng)”的觀念幾乎呼之欲出，然而，還是沒有被明確提出。蔣賢斌認(rèn)為，在把“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”等同“社會(huì)主義”、“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”等同“資本主義”的年代里，顧準(zhǔn)只能隱去“市場(chǎng)”二字。

1956年，孫冶方在《經(jīng)濟(jì)研究》上發(fā)表了《把計(jì)劃和統(tǒng)計(jì)放在價(jià)值規(guī)律的基礎(chǔ)上》，最早提出了價(jià)值規(guī)律在社會(huì)主義社會(huì)、乃至將來(lái)的共產(chǎn)主義社會(huì)仍起作用。在后記里，他提到自己是受兩位學(xué)者的啟發(fā)——一是蘇聯(lián)的弗·索波里，另一位是“吳絳楓同志”。這是顧準(zhǔn)的筆名。孫冶方逝世前，曾一再叮囑吳敬璉和張卓元，以后整理他的文集，一定附上這一段后記。

事實(shí)上，顧準(zhǔn)走得比孫冶方和他公開發(fā)表的《試論》要遠(yuǎn)得多。1964年5月在經(jīng)濟(jì)所“學(xué)習(xí)毛主席著作”的活動(dòng)中，他提出“學(xué)習(xí)資本主義的日本和西德高速度發(fā)展經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)”。這份發(fā)言稿被孫冶方要去作參考。后來(lái)，這成為“張孫反黨聯(lián)盟”專案組逼顧準(zhǔn)反復(fù)交代的關(guān)鍵性“罪證”。

“如果說我和他們有區(qū)別。”他后來(lái)在交代中坦誠(chéng)，“我認(rèn)為蘇修的貨色也是販來(lái)的，與其販運(yùn)蘇聯(lián)學(xué)者索包里和涅姆欽諾夫的思想，還不如直接販運(yùn)喬安·羅賓遜、蘭格、利昂捷夫和斯通。”這些人里，除了蘭格是研究社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的波蘭學(xué)者外，其他3位都是親凱恩斯主義的英美經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

早年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)訓(xùn)練和“反教條主義”，使顧準(zhǔn)有信心和勇氣沖破了斯大林的社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。1959年2月23，他在日記中寫下在思想上解決的幾個(gè)大問題：一是政治哲學(xué)，二是歷史，第三個(gè)“最不重要的才是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題”。

他把1957年以來(lái)的日記本和稿件裝進(jìn)信袋封存起來(lái)，“權(quán)當(dāng)過去一段艱苦斗爭(zhēng)結(jié)束的征象”，“今后的思想和研究都步入一個(gè)新的階段。”

在1973年到1974與陳敏之的通信中，他系統(tǒng)地闡述自己對(duì)古希臘政治史、歐洲文明和宗教、資本主義的產(chǎn)生和發(fā)展、直接民主和議會(huì)民主、辯證法和神學(xué)等一系列的批判性思考。

給顧準(zhǔn)貼標(biāo)簽，是一件艱難而危險(xiǎn)的事。

譬如，他旗幟鮮明地反對(duì)理想主義，而他自始至終是一個(gè)理想主義者的底色;他的個(gè)性極富自由主義色彩，然而，在他的論說里更多主張“舍己為群”、推崇“集體英雄主義”，很少涉及個(gè)人的權(quán)利和自由問題;他坦承對(duì)革命、對(duì)斯巴達(dá)式的社會(huì)懷有矛盾的心情;他聲稱真理多元，但他對(duì)“進(jìn)步”仍有超出經(jīng)驗(yàn)的信仰。

他稱自己不喜歡基督教，對(duì)宗教只有冰冷的分析。然而，熟悉顧準(zhǔn)的人都談到他深受部分基督教教義的影響。

1950年代中期，他曾托在上海的陳敏之幫他購(gòu)買《圣經(jīng)》。晚年，顧準(zhǔn)手頭有好幾本不同版本的《圣經(jīng)》，寶貝得不得了，不輕易借人?！拔母铩毕路艅趧?dòng)改造期間，他照樣捧讀不誤。

傳記作者高建國(guó)把顧準(zhǔn)接觸基督教信仰的源頭，追溯到1930年代他在教會(huì)大學(xué)任教時(shí)期。他被基督教中的“愛人如己”和“上帝面前人人平等”，以及對(duì)貧苦不幸者的憐憫所深深吸引。然而，他后來(lái)走上了用社會(huì)革命來(lái)實(shí)現(xiàn)“理想社會(huì)”的道路。

“他認(rèn)為這個(gè)世界最終還是要實(shí)現(xiàn)大同，四海之內(nèi)，皆為兄弟?！毙旆交貞浾f，母親張純音曾和顧準(zhǔn)爭(zhēng)論過耶穌的一條教導(dǎo)——“別人要是打了你的左臉，你就將右臉交給他打?！睆埣円粽J(rèn)為這是一種奴隸主義哲學(xué)。顧準(zhǔn)則說“人類社會(huì)正是因?yàn)橛袕?qiáng)烈的報(bào)復(fù)之心，你打我一拳，我還你一腳，才總是爭(zhēng)斗之心，如果大家都懷有寬容仁愛之心，這個(gè)世界會(huì)好得多?！?/p>

顧準(zhǔn)借給徐方的最后一本書，是中英文對(duì)照的《新舊約全書》，并建議她好好讀。等顧準(zhǔn)去世后，她一直把這本《圣經(jīng)》珍藏在身邊。

1974年，顧準(zhǔn)與弟弟陳敏之（右）在北京中科院經(jīng)濟(jì)研究所院內(nèi)

在顧準(zhǔn)的思想和文字的傳播上，學(xué)者王元化是貢獻(xiàn)最大的一位。正是在他不遺余力的推薦下，之前只為會(huì)計(jì)界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界所知的顧準(zhǔn)得以進(jìn)入中國(guó)思想界的公共視野。

兩人曾是中共地下黨上海時(shí)期的戰(zhàn)友，相識(shí)于1939年。當(dāng)時(shí)24歲的顧準(zhǔn)擔(dān)任江蘇地下黨文委副書記，而比他小5歲的王元化則是顧準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)下的文學(xué)小組的一個(gè)黨員。

王元化被認(rèn)為是1949年后中國(guó)思想界的標(biāo)桿人物。1982年，周揚(yáng)代表黨中央所作的紀(jì)念馬克思逝世100周年報(bào)告——《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》，王元化是起草人之一，貢獻(xiàn)了對(duì)教條主義批判的關(guān)于知性的思想。當(dāng)時(shí)，這在思想上起到了撥亂反正的作用，影響深遠(yuǎn)。

進(jìn)入1990年代，王元化的思想發(fā)生了一次深刻的轉(zhuǎn)向，他稱之為“我的反思年代”。1993年，他發(fā)表《關(guān)于杜亞泉與東西文化問題論戰(zhàn)》，在思想學(xué)術(shù)界轟動(dòng)一時(shí)。

1994年，《顧準(zhǔn)文集》在大陸出版，在國(guó)內(nèi)思想界學(xué)術(shù)界激蕩起一股股“熱潮”。令人矚目的是，王元化、邵燕祥等一批有著特殊身份和經(jīng)歷的人士以極大熱情參與其中。

“他們是與顧準(zhǔn)同時(shí)代的人，都屬于‘一二·九’一代的知識(shí)分子。無(wú)論在思想上、情感上和個(gè)人遭遇上，都有強(qiáng)烈的共鳴。”蔣賢斌分析說。

身為其中一員的作家何家棟是最早使用“一二·九”知識(shí)分子這一說法的。他把顧準(zhǔn)、王元化、邵燕祥、杜潤(rùn)生、于光遠(yuǎn)、鄧力群、胡繩等人都列入這個(gè)群體。這些人生于1910年代，1930年代時(shí)多為青年學(xué)生，在民族存亡的危機(jī)和對(duì)國(guó)民黨的不滿中，投身到“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，從此走上歷史舞臺(tái)。

思想史研究者丁東認(rèn)為：“一二·九”開始了中國(guó)共產(chǎn)黨的一個(gè)新時(shí)代，大量青年知識(shí)分子走向延安，為革命隊(duì)伍注入了新血液，特別是提高了文化水準(zhǔn)和道義力量，“因?yàn)槟贻p人的理想總是很誘人的”。毛澤東本人也說過，“一二·九”為中國(guó)共產(chǎn)黨準(zhǔn)備了干部。

然而，他們之后的人生道路并不平坦。在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、50年代“思想改造”、“反右”、“文革”等歷次政治運(yùn)動(dòng)中，他們大多遭受了沖擊。

“他們最終選擇的歷史道路和他們的理想追求出現(xiàn)了緊張關(guān)系。”學(xué)者謝泳評(píng)價(jià)說。這種緊張，在延安時(shí)期就已經(jīng)開始了——“砰”的一聲關(guān)門聲，舞臺(tái)上，燈光暗下，娜拉離家出走了。

上世紀(jì)初，在新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們的介紹下，易卜生和《娜拉出走》在渴望沖出舊式家庭束縛的青年中風(fēng)靡一時(shí)。1923年，魯迅卻在北平女子師范大學(xué)向新入學(xué)的女學(xué)生提出一個(gè)新問題——“娜拉出走后怎樣？”

顧準(zhǔn)借用這個(gè)廣為人知的比喻，提煉出他苦苦尋索的一個(gè)問題——革命成功以后怎么辦？“具體而言，就是社會(huì)主義應(yīng)該建立怎樣的經(jīng)濟(jì)、政治體制問題?！笔Y賢斌說。這也是“一二·九”一代知識(shí)分子的追問。

在1970年代末的思想解放運(yùn)動(dòng)中，“一二·九”知識(shí)分子再次擔(dān)當(dāng)了主體，為“撥亂反正”做了歷史性貢獻(xiàn)。

進(jìn)入八九十年代，他們中出現(xiàn)了分化：于光遠(yuǎn)、杜潤(rùn)生等開始反思，王元化也在這一時(shí)期對(duì)許多重要學(xué)術(shù)問題進(jìn)行思考……

就思想成熟度而言，顧準(zhǔn)是這個(gè)群體中的“先知先覺者”和佼佼者。這正是王元化那句“他就比我以及和我一樣的人，整整超前了10年”之深意。

2014年初夏，在北大朗潤(rùn)園，我見到經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁。這位杜潤(rùn)生的得意門生侃侃而談對(duì)深化改革的看法，《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》里的句子信手拈來(lái)。

少年時(shí)曾滿腔熱血跑到北大荒去建設(shè)共產(chǎn)主義的他，此時(shí)已是一名徹底的經(jīng)驗(yàn)主義者了。1980年代，在杜潤(rùn)生的帶領(lǐng)下，周其仁和一幫恢復(fù)高考后上大學(xué)的“老三屆”深入農(nóng)村調(diào)查“包產(chǎn)到戶”，參與推動(dòng)了當(dāng)時(shí)的農(nóng)村改革。此后，他幾十年如一日地往來(lái)于“江湖”與“廟堂”之間，為中國(guó)的體制改革梳理、總結(jié)來(lái)自基層的第一手經(jīng)驗(yàn)。

他把顧準(zhǔn)和自己的導(dǎo)師、“中國(guó)農(nóng)村改革之父”杜潤(rùn)生，視作對(duì)他人生影響最大的人。“簡(jiǎn)單地說，就是杜老那一句話——要有理想，但是不要理想主義?！?/p>

同為“老三屆”的朱學(xué)勤是1990年代顧準(zhǔn)思想討論的發(fā)起人和重要參與者。1992年，他在香港發(fā)表《地獄里的思考——讀顧準(zhǔn)思想手記》。這是學(xué)界公開發(fā)表的第一篇評(píng)述顧準(zhǔn)思想貢獻(xiàn)的論文。

他后來(lái)回憶說，這是他和王元化先生的共同結(jié)晶，文稿上還留有先生的筆記。1990年左右，王元化向他介紹了顧準(zhǔn)思想并提供尚未出版的一些打字稿，鼓勵(lì)他延續(xù)顧準(zhǔn)“批判法、俄政治文化及其激進(jìn)主義”的研究。

“1991年，我們每一次見面，幾乎沒有一次不談?lì)櫆?zhǔn)?！?朱學(xué)勤說，“我認(rèn)為，顧準(zhǔn)于這個(gè)時(shí)代最重要的，是他的人格，就是陳寅恪悼念王國(guó)維先生那一句——自由之思想，獨(dú)立之精神?！?/p>

1990年代思想學(xué)術(shù)界興起“顧準(zhǔn)熱”時(shí)，王曉漁還是一名在校大學(xué)生。

“當(dāng)時(shí)覺得很熱鬧，但不是特別懂。”大一暑假，他回到故鄉(xiāng)，在縣城一家小書店里意外地發(fā)現(xiàn)了一本貴州人民出版社1994年版的《顧準(zhǔn)文集》。

在這個(gè)淮北小城，這是一件小概率的事。他買下了這本書。“如果我不買的話，這本書會(huì)一直擱在那里的。很奇怪，要么那個(gè)時(shí)候顧準(zhǔn)實(shí)在是太熱了，要么書店老板把顧準(zhǔn)當(dāng)作顧城了?！?/p>

“這幾年，我越讀顧準(zhǔn)，越意識(shí)到他的價(jià)值所在?！彼蜷_隨身攜帶的環(huán)保袋，里頭是他近幾年里陸陸續(xù)續(xù)搜羅的有關(guān)顧準(zhǔn)的論著?！拔艺J(rèn)為，顧準(zhǔn)的思想價(jià)值是可以獨(dú)立于他所處的時(shí)代的?！?/p>

2015年4月19日，羅銀勝拜訪顧準(zhǔn)子女顧逸東（左三）、高粱（右三）、顧秀林（右二）

攻讀歷史學(xué)博士時(shí)，王曉漁的研究方向是近當(dāng)代思想史和知識(shí)分子研究。本科期間，他曾跟著兩三位同樣熱衷思想與學(xué)術(shù)的朋友拜訪過王元化。當(dāng)時(shí)，王元化在力推兩位故交和他們的思想遺稿：一位是顧準(zhǔn);另一位是和他同因胡風(fēng)冤案牽連入獄的青年文藝?yán)碚摷覐堉袝?。張的遺作《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》1996年經(jīng)整理出版時(shí)，王元化也親自為之作序。

“20年過去了，人們現(xiàn)在已經(jīng)很少提及張中曉這個(gè)名字了，但是，顧準(zhǔn)和他的思想還一再被人評(píng)說。這也說明：顧準(zhǔn)的思想和他的精神至少是可以等量同觀的。”

王曉漁屬于“文革”后出生的年輕一代學(xué)人，成長(zhǎng)于以“改革”和“開放”為核心詞的后30年。吸引他的，是顧準(zhǔn)對(duì)中國(guó)政治、文化傳統(tǒng)的理解和判斷。

目前整理出版的《顧準(zhǔn)歷史筆記》中，占去大部分篇幅的是顧準(zhǔn)的閱讀摘抄，讀書思考則以三三兩兩的句子、段落形式散落其間，內(nèi)容涵蓋上古至隋唐、再?gòu)乃逄频浇闹袊?guó)歷史。

令王曉漁吃驚的是，在這些零碎的筆記里，顧準(zhǔn)展露了他對(duì)中國(guó)歷史把握的深度?！八?，我們稱顧準(zhǔn)是思想家，而不僅僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。很遺憾，他生前只完成了對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、希臘城邦制度較為完整的論述，對(duì)中國(guó)歷史的探索、思考還沒來(lái)得及形成比較系統(tǒng)的論述?！?/p>

顧準(zhǔn)秉持了“五四”反傳統(tǒng)文化的傳統(tǒng)。然而，相比對(duì)儒家的批評(píng)，他對(duì)法家思想和人物的批判更為不留情面，尤其是面對(duì)法家思想的集大成者——韓非子，愛憎起伏和思想火花如兩條波浪線并頭行進(jìn)著。

他抨擊韓非的“勢(shì)，法，術(shù)”，認(rèn)為其所謂的“勢(shì)治”不過是“術(shù)治”。

一是徹底的實(shí)用主義;二是陰險(xiǎn)的權(quán)術(shù);三“貴獨(dú)道之容”，要十分心狠手辣，要大權(quán)絕不假于他人;四提倡君主的淫樂，提倡“萬(wàn)物皆備于我”，完全否定文武周公以來(lái)的敬謹(jǐn)傳統(tǒng)。

韓非對(duì)于位尊的大臣，主張質(zhì)、鎮(zhèn)、固，他還把它推廣到君主勢(shì)力所及的一切人物，凡是有本領(lǐng)而不為我用的，一律要“除掉”它。這叫做“勢(shì)不足化則除之”（《外儲(chǔ)說右七 經(jīng)一》）”

那么，這里有什么民本思想？有什么以民為本的仁義或道義可言？歷史傳統(tǒng)上的罪惡是否，他也一概否定了。誰(shuí)有勢(shì)，誰(shuí)就可以制天下，而且不妨荒淫無(wú)度。

這些文字落筆于1970年代初。當(dāng)時(shí)，在“批儒崇法”的最高指示下，一場(chǎng)轟轟烈烈的“批林批孔批周公”運(yùn)動(dòng)已全面鋪開。

“僅僅這樣，也不難。因?yàn)樵谥R(shí)界，一般在公開層面對(duì)法家是持批評(píng)態(tài)度的?！蓖鯐詽O認(rèn)為，顧準(zhǔn)的可貴，是指出中國(guó)兩千多年皇權(quán)統(tǒng)治中“儒”“法”的相通關(guān)系——“法家和儒家分工合作，法家拘束行為，儒家統(tǒng)一思想，造成中國(guó)千年來(lái)的死氣沉沉。”

這正是“五四”時(shí)期喊出新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們的“盲區(qū)”。

我們的采訪始于3月底。彼時(shí)，云南官場(chǎng)剛剛發(fā)生一場(chǎng)震動(dòng)，一直頗具爭(zhēng)議的明星官員仇和落馬。

王曉漁認(rèn)為，仇和這一類官吏在中國(guó)歷史上一直生生不息，謂之“酷吏傳統(tǒng)”?！耙环矫嫠麄兪歉母锱?，另一方面是用鐵腕手段來(lái)推行他們的政策。這樣，既有行政有效性，又很得民心，得到的社會(huì)評(píng)價(jià)都很高。對(duì)政治人物來(lái)說，這種誘惑是很難抵制住的。”他說，“法家的誘惑是巨大的誘惑。我一直持一種觀點(diǎn)：如果不重估法家，中國(guó)是沒有未來(lái)的。不過是一個(gè)酷吏取代了另一個(gè)酷吏?！?/p>