孫仁歌

對(duì)于熊秉明先生《中國(guó)書(shū)法理論體系》一書(shū)，早有所聞，也仰慕已久。此書(shū)在海內(nèi)外有好幾種多卷本，也有好幾種單行本，尤其2002年6月天津教育出版社出版發(fā)行的單行本，其封面設(shè)計(jì)及版式似乎更為賞心悅目，也讓人更為心儀。

盡管這單行本有所“割?lèi)?ài)”——被壓縮掉了許多內(nèi)容，但多卷本中的出彩之話語(yǔ)，并沒(méi)有一割盡割。比如“緣情的書(shū)法理論”、“倫理的書(shū)法理論”、“純?cè)煨蔚拿馈薄ⅰ疤烊慌傻臅?shū)法理論”、“佛教與書(shū)法”等章節(jié)，都是理論之精華，極其誘人。

書(shū)法內(nèi)外，情理并舉。沿著這一路徑，直面古往今來(lái)的書(shū)法藝術(shù)世界，首先躍然眼前的書(shū)法差不多都是書(shū)家情感的符號(hào)，而且也不乏某種倫理乃至說(shuō)理的意味。就“緣情”說(shuō)而言，書(shū)法行為許多時(shí)候就在悄然地表達(dá)著書(shū)家生命情感的轉(zhuǎn)移，書(shū)法之法就是書(shū)家的尋心找命之法，說(shuō)白了就是情感意緒的釋放與發(fā)泄，自然也就構(gòu)成了生命情感的“抒情符號(hào)”。

“情感”是人類(lèi)一切藝術(shù)生命之本。黑格爾就把“激情”視為一切藝術(shù)的中心，后來(lái)托爾斯泰也反復(fù)強(qiáng)調(diào)“情感”就是文學(xué)的本質(zhì)，認(rèn)為情感是作家藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)抑或內(nèi)驅(qū)力。也就是說(shuō)，一切藝術(shù)既是緣情的，也是表情的;一旦離開(kāi)了“情”字的支持，一切藝術(shù)也就失去了存在的依賴(lài)。不單文學(xué)藝術(shù)是抒情的藝術(shù)，中國(guó)畫(huà)及其書(shū)法藝術(shù)也是抒情的藝術(shù)。雖然較之文學(xué)和中國(guó)畫(huà)，書(shū)法的抒情要更為隱蔽與單純一些，但書(shū)法之情在隱蔽與單純之中也不乏內(nèi)“爆”而外的“異化”，諸如那些酒神的、丑怪的、瘋狂的乃至浪漫而主觀的（即極端個(gè)人化的）書(shū)法形態(tài)，就是書(shū)家內(nèi)在性情極端使然。筆者固然也十分喜愛(ài)那種喻物的書(shū)法、唯美的書(shū)法，然而每每接觸到一些屬于酒神的、丑怪的、瘋狂的書(shū)法品種，就不禁陶醉其中。因?yàn)槟切?shū)法往往都是書(shū)法家情感區(qū)域最不安分意緒的外射，看上去，它們更見(jiàn)鮮活、更見(jiàn)體溫、也更見(jiàn)靈動(dòng)，幾乎可以與書(shū)法家的情感脈動(dòng)劃等號(hào)。當(dāng)然，這也是一種需要智慧與靈性支持的書(shū)法形態(tài)。諸如唐朝的張旭（被譽(yù)為“張顛”）、懷素（被譽(yù)為“素狂”）、宋代的米芾（被譽(yù)為“米顛”）以及明代的傅山（有“死蛇纏樹(shù)”之丑）、徐渭（瘋狂的代表）等等，都足以說(shuō)明書(shū)法許多時(shí)候已經(jīng)不是單純地寫(xiě)字了，而是抒情表意，個(gè)人化的主觀世界中的種種情感意緒常常借助筆墨躍然紙上。

張旭之所以被后人譽(yù)為“張顛”、“草圣”，就在于他的草書(shū)顛態(tài)凸顯。他的《肚痛帖》算是把癲狂表達(dá)到了極致，對(duì)后世也影響深遠(yuǎn)。正如熊秉明在書(shū)中所說(shuō)：“有人不但主張藝術(shù)要抒情，而且把‘情’字”放在首位，并排斥非抒情的其他傾向?！彼瑫r(shí)還引用韓愈的《送高閑上人序》一文說(shuō)：“依韓愈的描寫(xiě)，張旭把生活中的一切情感都融化到書(shū)法里去了，又因?yàn)槊舾杏谕饨绺鞣N現(xiàn)象，把一切現(xiàn)象在情感上激起的反應(yīng)，所謂‘可喜可愕’，也都借助書(shū)法表現(xiàn)出來(lái)。”的確，從《肚痛帖》中的一種“草”而不羈、“狂”而忘我的書(shū)法形態(tài)就可以透視出書(shū)家個(gè)性盎然、書(shū)表其人的心跡，可謂由情入“狂”、“狂”而不收，直至一卷酣暢淋漓問(wèn)世。那妙筆之下生出的一個(gè)個(gè)龍飛鳳舞、栩栩如生的漢字，是飽蘸著書(shū)家沉淀于心底的激情與熱血合成的墨水一氣呵成之作，看上去似字非字，一筆筆出神入化，鮮活如語(yǔ)，儼然是依賴(lài)這樣的一種書(shū)法形態(tài)“草草”獨(dú)白自我的情感世界。

與其說(shuō)書(shū)表其人，還不如說(shuō)書(shū)表其情;人在書(shū)中，情更在法中。據(jù)有關(guān)史料記載，張旭其人生性就灑脫不羈，卓爾不群，動(dòng)輒嗜酒如命，呼叫狂走，其性格的驚世駭俗也直接“移情”其書(shū)法的變幻莫測(cè)。然萬(wàn)變不離其宗，全都是一個(gè)情字使然。受張旭影響的后世書(shū)家不計(jì)其數(shù)，顏真卿、懷素就是其中的代表，尤其懷素被后世并稱(chēng)為“顛張醉素”，他們是酒神的，也是瘋狂的，同時(shí)也不乏丑怪乃至詭異的意味。當(dāng)然癲狂丑怪者后世大有其人，比如蘇軾、韓愈、黃庭堅(jiān)、傅山、陳道復(fù)、徐渭等等，這些以癲狂、丑怪見(jiàn)勝的書(shū)家之書(shū)法又可以冠以浪漫主義書(shū)風(fēng)。我們既可以說(shuō)性格決定命運(yùn)，也可以說(shuō)性格決定書(shū)風(fēng)，也就是說(shuō)其情狂而致字狂，其性怪而致字怪，癲狂丑怪到了一種極致便是美。

這里還說(shuō)說(shuō)明代的徐渭。盡管有史書(shū)把他與同時(shí)代的以追求樸野情趣見(jiàn)長(zhǎng)的陳道復(fù)聯(lián)系緊密，徐渭雖起于陳道復(fù)，卻又異于甚或超越陳道復(fù)。就性情書(shū)法而言，徐渭的性情書(shū)法之癲狂態(tài)顯然更真性、更心性、也更純粹。他的那種狂放猶如神龍游天、天馬行空一般的筆意，不僅直接發(fā)軔于情感意緒，也直接源于性格內(nèi)因，自然也直接與他的人生經(jīng)歷、生存處境乃至命運(yùn)掛鉤。熊秉明先生以其《行書(shū)詩(shī)軸》為例這樣評(píng)判徐渭書(shū)風(fēng)：“以泥坨、敗絮、淤血的效果，寫(xiě)胸中的塊壘。與舒展的、飄逸的作風(fēng)相對(duì)立;與莊嚴(yán)的、雄渾的作風(fēng)相對(duì)立;與綺麗的、恬適的作風(fēng)相對(duì)立。”這種評(píng)判與洪丕謨先生的評(píng)述是非常相通的，洪認(rèn)為徐渭的草書(shū)風(fēng)格是：“狂放不羈的思想個(gè)性和橫溢的藝術(shù)才華，使徐渭在書(shū)法上最鐘情于灑脫的行書(shū)和飛龍舞鳳的狂草書(shū)。他生就的秉性，決定了他不肯低頭踏著前人的足跡亦步亦趨，而是在領(lǐng)悟前人書(shū)趣的基礎(chǔ)上充分發(fā)揮自己的特長(zhǎng)?！彼?，他的狂草之所以縱橫灑脫、奔騰潑瀉，完全源于自我的一股豪情與意趣。如此，他被當(dāng)世文人諸君奉為“奇杰”、“書(shū)神”就不足為奇了。當(dāng)然，熊秉明先生的評(píng)判一語(yǔ)擊中要害，其瘋狂丑怪之書(shū)風(fēng)直抒胸中之塊壘，也可謂一語(yǔ)道破了其書(shū)法玄機(jī)之底線。

的確，徐渭的書(shū)風(fēng)源于自身的遭遇的種種不幸與命運(yùn)多舛以及主觀情感的異乎尋常。據(jù)史料記載，徐渭?xì)⑦^(guò)人，坐過(guò)牢，精神失常，其瘋狂、丑怪的書(shū)法形態(tài)就是他內(nèi)心世界“病態(tài)”積累的外射。西方有哲人說(shuō)“美是情感的外化”，那么，徐渭的書(shū)法就是一種美，其瘋狂也罷，丑怪也罷，都達(dá)到了一種極致，實(shí)乃美不勝收、妙不可言。放眼徐渭書(shū)法全貌，真可謂震魂震魄、詭異多變、奇崛生姿，儼然一群變形的神蟲(chóng)在集會(huì)，透過(guò)這種與心、與情俱來(lái)的書(shū)法表層，一個(gè)書(shū)家內(nèi)在世界的塊壘沉淀物便躍然紙上，甚至還能感悟到一種體溫悠悠尚存。

可以說(shuō)，一切藝術(shù)的根底下都是情感，書(shū)法也然;倘若情感這東西不給力，那么書(shū)法也就會(huì)跟著不給力。因?yàn)闀?shū)法本身就是情感的符號(hào)，情感一旦跟不上，還遑談書(shū)法藝術(shù)？書(shū)法作為一種藝術(shù)創(chuàng)造，，主觀抒情的意味始終貫穿其中，如此，我們才擁有了不朽的“二王”以及后來(lái)的歷朝歷代的各路名家種種。無(wú)論他們的書(shū)法形態(tài)與書(shū)風(fēng)與否，他們都是以書(shū)傳情、以法傳趣，有時(shí)候越是瘋狂、越是寧丑成怪，也越是見(jiàn)情見(jiàn)意，興趣盎然。正如熊秉明先生在談到徐渭《青天歌》卷和草書(shū)軸時(shí)所說(shuō)：“其字忽大忽小，忽草忽楷，筆觸忽輕忽重，忽干忽濕，時(shí)時(shí)使人出乎意料，故意的反秩序、反統(tǒng)一、反諧和，在項(xiàng)穆所謂‘醉酒巫風(fēng)’的筆致中顯出憤世嫉俗的情緒來(lái)?！贝嗽捒芍^一語(yǔ)中的，給“緣情的書(shū)法”說(shuō)以有力的支持。

“倫理派的書(shū)法理論”是《中國(guó)書(shū)法理論體系》一書(shū)中又一重要命題。應(yīng)該說(shuō)，一切藝術(shù)形式都有倫理之理，尤其是東方的書(shū)法藝術(shù)。熊秉明先生筆下的倫理主要強(qiáng)調(diào)和推崇的是儒家的倫理道德，認(rèn)為“藝術(shù)創(chuàng)作雖然是個(gè)人的活動(dòng)，但含有社會(huì)意義，通過(guò)作品，藝術(shù)家影響到多數(shù)人，所以他有一種責(zé)任。”熊秉明先生站在儒家形而上學(xué)和倫理學(xué)的立場(chǎng)上去考察書(shū)法中的人格因素，是完全符合東方書(shū)法發(fā)展脈絡(luò)的，也符合東方書(shū)法的美學(xué)理念。盡管儒家倫理觀不是書(shū)家的唯一境界，但一旦把倫理上升到人格層面，“倫理派的書(shū)法理論就是一切理論的制高點(diǎn)。正如熊秉明先生所說(shuō)：“儒家當(dāng)然也是道德論者，但和其他各家有所不同，儒家看到藝術(shù)必然存在和積極作用，以為藝術(shù)是助教化、成人倫的有效工具，……藝術(shù)品的意義和價(jià)值是根據(jù)道德標(biāo)準(zhǔn)決定的?！彼?，在這一章里，熊秉明先生以書(shū)法理論史上的項(xiàng)穆《書(shū)法雅言》為據(jù)，展開(kāi)了深入而又有序的論證。其中，“欣賞書(shū)法即欣賞人格”、“作字先作人”等章節(jié)，更是直接把書(shū)法與人格之間的關(guān)聯(lián)融為一體。

筆者完全贊成熊秉明先生的“書(shū)法倫理觀”抑或“書(shū)法人格論”，書(shū)法作品的確與法俱表書(shū)家的道德修養(yǎng)，書(shū)法欣賞與人格欣賞也的確被欣賞主體緊緊地捆綁在一起，以書(shū)觀人，以法度人，人品與書(shū)品常常并現(xiàn)，也是對(duì)每一個(gè)書(shū)家人品的檢測(cè)與挑戰(zhàn)。如果從老莊的“虛靜”說(shuō)、孫過(guò)庭的“君子立身，務(wù)修其本”說(shuō)以及項(xiàng)穆的“圣道”說(shuō)等等人格至上的觀念去打理圣潔的書(shū)法史，那么肯定也會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多垃圾需要清理。就書(shū)法而言，常常是人品決定書(shū)品，假如人品不及，書(shū)法哪怕再有法度又有何為？人品一旦扁了，書(shū)品也就跟著扁了，這似乎已經(jīng)成為東方書(shū)法藝術(shù)史上的一種無(wú)形的“清規(guī)戒律”，它滲透在在書(shū)法藝術(shù)史中潛在的一面。所以從這個(gè)角度說(shuō)，做一個(gè)書(shū)法家也實(shí)在充滿了一種風(fēng)險(xiǎn)，只有做到“心正則筆正，筆正則寫(xiě)好字”（柳公權(quán)），才有可能為人傳、為世傳。歷史上那些屬于那些酒神的、丑怪的、瘋狂的書(shū)家雖然書(shū)法極端、形式怪異，但都無(wú)遮無(wú)蔽地書(shū)法了自我的真性情、真境界，也可以說(shuō)就是一種“寫(xiě)實(shí)”的書(shū)法。從某種意義上說(shuō)，書(shū)法真自我也就是一種人格的體現(xiàn)。

熊秉明先生在“書(shū)法上最高理想——中和”一節(jié)里引用了項(xiàng)穆《書(shū)法雅言》中的一段話：“圓而且方，方而復(fù)圓，正能含奇，奇不失正，會(huì)于中和，斯為美善?！边@似乎就是“中和”的內(nèi)涵。這里說(shuō)的雖是“中和”之要義，其實(shí)也飽含了書(shū)品與人品至高境界的理念?！爸泻汀奔葷B透了書(shū)法之法，也滲透了做人之道。在熊秉明先生看來(lái)，“‘中和’達(dá)到極致是怎樣的呢？是‘窮變化、集大成’，所以‘中和’雖無(wú)奇而非貧乏，相反，是最大的富有。好像陽(yáng)光，似乎只有白色，其實(shí)包含一切色”。他同時(shí)舉出王羲之就是此種境界的偉大書(shū)法家。由此可見(jiàn)，“倫理派的書(shū)法理論”深究的就是“書(shū)法人品觀”在書(shū)法中的重要地位。這一點(diǎn)無(wú)疑是肯定的，如果書(shū)法史上那些傳世的書(shū)家其人格缺陷凸顯，其書(shū)法藝術(shù)無(wú)疑也就會(huì)遭到后人的唾棄?？梢?jiàn)，“作字先作人”之說(shuō)實(shí)乃至理箴言，應(yīng)成為一切藝術(shù)家終生恪守的座右銘。