陶短房

2015年8月13日，英國倫敦，英國女王伊麗莎白二世的89歲官方生日慶典舉行皇家軍隊閱兵儀式。

中國古代很早就有閱兵的制度，《周禮·夏官》稱“仲冬，教大閱”，意思是閱兵的時間一般定在冬季，其目的主要是不妨農(nóng)時，不傷禾苗。西周時，周王室和諸侯國的閱兵分為“小閱”（每年舉辦，只檢閱兵車）、“大閱”（3年一次，只檢閱兵車）和“大搜”（5年一次，既檢閱兵車也檢閱步兵）三等，參加的兵力很多，有時甚至是舉國出動，帶有濃厚的“閱兵與軍訓”、“閱兵與狩獵”相結(jié)合的含義。自西周直到清代中后期，“大閱”的形式幾乎沒有什么變化。

西方閱兵的起源同樣很悠久，早在希臘時期就有閱兵的記載，到了古羅馬共和國時期形成定制，古羅馬帝國時則進一步完善。曾有軍事學家認為，近現(xiàn)代各國軍隊的閱兵程式，如固定的閱兵路線、號角和旗幟、受閱將士和裝備列為方陣等，幾乎都可追溯到古羅馬。

所謂“古羅馬式閱兵”和中國古代的“大閱”有很大的差別。

首先是主角不同。中國古代“大閱”的主角是皇帝，從傳說中周武王滅紂后的“大閱”，到有明確記載的最后一次舊式閱兵—清咸豐九年（1859年）“大閱”，君主主持檢閱，并披掛戎裝躬自垂范是最基本的形式;“古羅馬式閱兵”的主角卻是統(tǒng)帥，蘇拉、龐貝、凱撒、小西庇阿……都曾成為閱兵的主角。這些古羅馬將領(lǐng)中，有些在閱兵時身份是執(zhí)政官或皇帝，但許多都不是;作為閱兵總指揮，他們是親自率軍參閱的，而不像中國古代皇帝那樣以視察、旁觀為主。

其次是性質(zhì)不同。前面說到，中國古代“大閱”帶有“農(nóng)閑教戰(zhàn)”的演習和軍訓性質(zhì)，炫耀武力和夸耀戰(zhàn)功則是次要功能;而“古羅馬式閱兵”的首要功能卻是慶祝凱旋（事實上拉丁語里“閱兵”和“凱旋”triumphus是同一個詞），其次是炫耀武力，而全然沒有演習、軍訓的功能—閱兵意味著軍事行動告一段落。

“古羅馬式閱兵”的舉辦條件，包括作為統(tǒng)帥指揮一場戰(zhàn)勝外族的戰(zhàn)役，取得輝煌全勝并殲敵5000人以上，同時徹底消除敵方威脅，使戰(zhàn)事得以告終。這樣的統(tǒng)帥將獲得“凱旋者”的終身榮銜和桂冠，并取得舉辦閱兵的資格。

閱兵中，“凱旋者”和參閱將士都不穿軍服，而是穿著節(jié)日盛裝并戴著花冠，沿途接受群眾的歡呼和花瓣拋灑。而留守的元老院元老、執(zhí)政官等，要負責為“凱旋者”等將領(lǐng)當先導(dǎo)，他們是“第一方陣”。此后依次為：號手和旗幟方陣、戰(zhàn)利品、獻祭品、繳獲敵人的武器徽章旗幟、重要戰(zhàn)俘、用月桂枝包裹的“凱旋者”權(quán)杖、“凱旋者”本人的戰(zhàn)車、將領(lǐng)方隊，最后進場的則是凱旋者率領(lǐng)的普通士兵。

曾讓羅馬帝國難堪的敘利亞帕爾米拉（就是因“伊斯蘭國”野蠻摧毀文物而知名的古城）的女王齊諾比亞，和“埃及艷后”（其實是埃及的女王）克婁佩特拉，都曾作為“凱旋者”的重要戰(zhàn)俘，被用金鏈鎖著行進在閱兵行列中。

自公元前8世紀傳說中的羅馬締造者“狼奶嬰兒”羅慕路斯，到15世紀滅亡的拜占庭帝國，羅馬世界共舉行了約500次“古羅馬式閱兵”。

進入中世紀后，閱兵幾乎在“舊世界”絕跡。這是因為當時歐洲流行領(lǐng)主體制，國王和各級貴族遞相為君臣，每位君主的常備兵都寥寥無幾，閱兵這種適合于大兵團、常備兵體制的儀式，也就隨著羅馬兵團的消失而暫時沉寂。

15世紀佛羅倫薩政治家馬基雅維利曾試圖“復(fù)古”，即照搬古羅馬的軍事體制，包括常備兵體制和閱兵，雖然因拘泥古制而虎頭蛇尾，但名為“文藝復(fù)興”、實為軍事革新的常備兵體制及其建制根本—步兵操典，卻終于在隆隆炮聲中誕生于17世紀的尼德蘭（今荷蘭）。

著名軍事家莫里斯親王認為，真正有戰(zhàn)斗力的軍隊應(yīng)該是訓練有素、建制統(tǒng)一、裝備由國家供應(yīng)的職業(yè)化正規(guī)軍，而要讓這樣一支職業(yè)化軍隊能夠在平時、戰(zhàn)時都能令行禁止，如臂使指，唯一的辦法就是用嚴格的操典規(guī)范約束軍隊和每一個軍人的每一個步驟、環(huán)節(jié)，并采用日復(fù)一日的機械練習使之習以為常，甚至成為本能。隊列訓練被認為是一切步兵操典的基礎(chǔ)，而閱兵式則是隊列訓練的集大成者。隨著工業(yè)化時代的到來，近代閱兵式和制式槍炮、操典和近代化軍隊編制一起，在“新舊世界”迅速得到普及。

由于軍事傳統(tǒng)、軍事思想和民族習慣的差異，歐美各國的閱兵逐漸形成了不同的流派和特色。

“操典式閱兵”：即源于荷蘭莫里斯操典的閱兵，由18世紀普魯士國王腓特烈二世加以發(fā)揚光大，這位酷愛閱兵的國王兼統(tǒng)帥，制訂了一系列沿襲至今的閱兵規(guī)則，如將閱兵分為閱兵式和分列式，設(shè)閱兵總指揮，并由其向檢閱首長報告、作為檢閱首長閱兵的引導(dǎo);分列式時設(shè)“標兵”，采用先徒步、后騎兵、最后炮兵輜重的方隊序列等。

尤為重要的是，他借鑒德國民間舞步，創(chuàng)制了“操典式閱兵”的標志性步伐—正步（德國稱Stechschritt即“刺步”，后來英國人稱之為“鵝步”Goose-step，通稱“普魯士正步”）?！安俚涫介啽钡淖畲筇攸c，就是講究“鵝步”的整齊、規(guī)范、用力，隊列要劃一，腿要繃直，腳要統(tǒng)一著地，要有節(jié)奏感，步幅要大，腿要踢得很高，相對而言上肢的揮動幅度要小。

這種“操典式閱兵”被認為最適宜培養(yǎng)軍隊和軍人的團隊觀念、自豪感和紀律性，因此一度流傳很廣，但因需要長期機械式訓練才能走得好而受到詬病，更因二戰(zhàn)中納粹的“污染”而被其母國—德國放棄。如今仍原汁原味沿襲“操典式閱兵”的國家以拉美為最多，智利和秘魯更被認為是“操典式閱兵”的“活化石”。

“改良操典式閱兵”：以法國為代表，包括不少西北歐國家，其特點是注重隊列和方陣的整齊勝過單兵動作，走“鵝步”但步幅很小，力度也遠較“操典式”柔和，車輛、裝備比例大，且隊列編排更講究新意和美感。

“英式閱兵”：英式閱兵同樣走“鵝步”，且十分講究隊列和單兵步伐、動作，但有鮮明的英國特色—上肢擺動幅度大，走“鵝步”時手掌平直，前小臂擺動時與軀干呈90°（甚至更大）。在方隊序列上英式閱兵同樣特色鮮明，通常是海軍打頭陣（其他國家一般陸軍打頭陣，新中國開國大典閱兵海軍方隊走在最前，就是接受“重慶”艦起義官兵建議，采用了英式閱兵的方隊序列形式）。英式閱兵的特色，和英國以海軍立國的傳統(tǒng)和歷史淵源有關(guān)，目前很多英聯(lián)邦國家仍沿用“英式閱兵”的規(guī)范。

“英式閱兵”的另一大特色是海上“閱艦式”。在位時間最長的維多利亞女王一生舉行閱艦式17次，其中1897年加冕60周年閱艦式參閱艦艇多達197艘，是迄今世界上規(guī)模最大的海上閱兵。

“慶典式閱兵”：其特點是形式上更接近“古羅馬式閱兵”，更強調(diào)閱兵的慶典特色，如意大利的當代閱兵路線和古羅馬時代幾乎如出一轍，而西班牙則設(shè)置了專門的旗幟方陣打頭陣。“慶典式閱兵”參閱士兵往往上肢動作幅度大，也較整齊，而步伐則相對不那么講究。

“便步式閱兵”：也稱“美國式閱兵”，特點是不踢正步，不強求隊列整齊和步伐統(tǒng)一，車輛裝備比例高。美國獨立戰(zhàn)爭之初，以民兵為主體的大陸軍屢戰(zhàn)屢敗，前普魯士軍官斯圖本在福吉谷幫助美國人重整軍隊。在訓練中斯圖本發(fā)現(xiàn)，“新世界”民兵出身的美國士兵獨立思考意識更強，而對“條條框框”則普遍反感，便因勢利導(dǎo)舍棄了德國軍事操典中的許多規(guī)范，包括閱兵的“規(guī)矩”，因此美軍從建國之初就不整隊、不踢正步。1778年的第一部《美國軍紀軍令條例》就未將“鵝步”等當時約定俗成的閱兵“規(guī)矩”列入美軍操典。隨著美國在兩次世界大戰(zhàn)中獲勝，美軍成為世界上最強大的武裝力量，這種“便步式閱兵”也得到推廣，許多歐陸國家都借鑒或部分借鑒了這種不需要長時間機械式苦練的閱兵模式。

2015年7月14曰，法國巴黎，法國舉行盛大閱兵式慶祝國慶日（巴±底日）的到來。

“便步式閱兵”后來居上的另一大原因，是西方軍隊逐漸走上職業(yè)化道路，如此一來長時間隊列訓練這種初衷在于“把老百姓變成軍人”的機械訓練就變得既不現(xiàn)實、又不需要。

和某些媒體和部分公眾的印象不太一樣的是，西方國家的閱兵頻率并不一定都很低，有些甚至可以說很高。

如法國，每年7月14日國慶，都要在香榭麗舍大街舉行包括徒步、機械化方隊分列式和空中分列式的大型閱兵，雷打不動;而大多數(shù)年份的5月8日，即二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場終戰(zhàn)紀念日，法國同樣會舉行閱兵，不過和國慶閱兵不同的是，“5·8”閱兵不但巴黎有，許多曾是二戰(zhàn)戰(zhàn)場的中小城市和戰(zhàn)役紀念地也有，且受閱的更多是老兵、懷舊裝備或裝扮成二戰(zhàn)老兵的模仿者等，而國慶閱兵則更多展示現(xiàn)代化武器裝備。法國國慶閱兵還以熱衷邀請外國參閱方隊著稱。

英國同樣每年都舉辦閱兵，日期則為女王誕辰，但按照英國人的“長周末”習慣，往往定在6月的某個“方便”的星期六，而不一定是女王生日當天，日期更是年年都不相同。除了英國自己，一些仍視女王為自己君主的英聯(lián)邦國家也會在6月舉行閱兵，為女王遙祝生日。更具英倫特色的“閱艦式”也仍然舉辦，最近一次是2012年伊麗莎白二世女王即位60周年，盡管規(guī)模遠不如當年，卻仍舊恪守著“傳統(tǒng)海軍王國”的那份驕傲。

意大利如前所述，其閱兵路線還大體沿襲古羅馬的那一套，而日期則定在每年6月2日的共和國成立日，號稱“歐陸除法國以外閱兵規(guī)模最大、參閱裝備最多的國家”。

西班牙是另一個年年閱兵的西方主要國家，其閱兵時間定為“哥倫布日”（10月12日，即發(fā)現(xiàn)美洲大陸的日子）。西班牙閱兵的特點是設(shè)立了“萬國旗”方陣，原則上包括所有聯(lián)合國成員國的旗幟，不過有時某個國家的旗幟會因某種原因從方陣中消失，如2004、2005兩年因和美國在伊拉克戰(zhàn)爭問題上發(fā)生爭吵，西班牙人就讓星條旗“放假”兩年。

美國并沒有年年閱兵或“逢五逢十”之類定制，但并非真的沒有閱兵。

直到上世紀60年代中葉，美國還經(jīng)常舉辦公開的大型閱兵活動，這一方面是冷戰(zhàn)需要，另一方面也和二戰(zhàn)結(jié)束之初戰(zhàn)爭在大多數(shù)美國人心目中并不會引起惡感有關(guān)。上世紀60年代末反戰(zhàn)運動的興起，尤其是“越戰(zhàn)泥潭”的深陷，讓閱兵在美國社會中一度成為“政治不正確”的名詞，舉辦頻率、規(guī)模也因此大幅縮水。

不過例外總是有的：1991年的海灣戰(zhàn)爭，美國打了越戰(zhàn)后最痛快淋漓的一場勝仗，且因為伊拉克的薩達姆入侵科威特在先，這一仗在美國獲得了高度認同，甚至有人表示“越戰(zhàn)陰霾由此一掃而空”，因此大辦閱兵也就從“禁忌”變成時尚?？缭酱笪餮髣P旋的美軍先是在第一個登陸的美國港口—紐約，舉行了“歡迎回家”閱兵，當年6月8日又在首都華盛頓市中心舉行了盛大的“慶祝勝利閱兵”。當然，“美國特色”是依舊鮮明的：閱兵沒有高級行政官員“客串”檢閱首長，而是由海灣戰(zhàn)爭美國前線最高指揮官、美軍中央司令部司令施瓦茨科普夫“全包”;不但徒步士兵不踢“鵝步”，所有車輛也都是如假包換的參戰(zhàn)車輛，甚至連戰(zhàn)時的痕跡都未曾抹去。