曹惠民

20世紀(jì)是一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍、動(dòng)蕩不寧的世紀(jì)，也是國(guó)際間交往頻密并逐步走向“全球化”的世紀(jì)。在這樣的背景下，移民，成為20世紀(jì)國(guó)際社會(huì)的重要景觀(guān)，自是應(yīng)運(yùn)而生。20世紀(jì)也因此被認(rèn)為是移民的世紀(jì)。

移民文學(xué)由此派生，自產(chǎn)生之始，它就與社會(huì)政治有著脫不開(kāi)的干系。由移民文學(xué)，又有“新移民文學(xué)”之謂，還有與之相關(guān)的留學(xué)生文學(xué)、新華僑文學(xué)、新華人文學(xué)、新華文文學(xué)、新海外文學(xué)、華美族文學(xué)、唐人街文學(xué)，以及離散文學(xué)、流散文學(xué)、流亡文學(xué)等說(shuō)法。

移民文學(xué)就其本質(zhì)而言，實(shí)乃離散文學(xué)、流散文學(xué)（為表述方便，下文統(tǒng)稱(chēng)“流散”）。“流散”（diaspora）源自希臘文，其本意是“分散”，最初是歷史學(xué)和文化學(xué)范疇中的一個(gè)概念。是對(duì)公元一、二世紀(jì)后猶太人被驅(qū)離巴勒斯坦流散、散居于世界各國(guó)和異族間這一歷史狀況的一種描述。與此類(lèi)似，還有非洲人、印度人、墨西哥人、華人在世界各地的流散，形成一種關(guān)涉多種族裔的國(guó)際性現(xiàn)象。資料顯示，流散在世界各地的華人（華僑、華裔、華人移民）人數(shù)，估計(jì)應(yīng)有數(shù)千萬(wàn)之巨。在后殖民主義、東方主義思潮的燭照下，流散文學(xué)呈現(xiàn)出其所具有的復(fù)雜豐富的文化內(nèi)涵和深邃的闡釋空間。近年來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也多次授予某些有多個(gè)族裔、多種語(yǔ)言文化背景的作家，比如奈保爾、庫(kù)切、帕慕克等。正是在這樣的背景下，國(guó)內(nèi)外文學(xué)研究界開(kāi)始關(guān)注散居世界各地的華人（華裔、華僑、華族）的文學(xué)創(chuàng)作。這都使“流散文學(xué)”成為近年來(lái)學(xué)術(shù)界聚焦的熱點(diǎn)話(huà)題。

“流亡文學(xué)是一種表現(xiàn)出深刻不安的文學(xué)?！庇捎诜N種原因背井離鄉(xiāng)，從故國(guó)出走或被迫放逐的作家，都無(wú)一例外地面臨著母國(guó)文化與異族文化的強(qiáng)烈沖撞與爭(zhēng)戰(zhàn)，承受著告別歷史、離別母體的心靈創(chuàng)痛，游走在東西廣袤的“荒原”上，心中悲愴，舉目茫茫，前路未明，難免不進(jìn)退失據(jù)，深刻的“不安”是當(dāng)然的心境。洛夫提出過(guò)“天涯詩(shī)學(xué)”的說(shuō)法，他1996年移民加拿大。2001年，人在“天涯”的他寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)，題名為《漂木》?！捌尽边@個(gè)意象貼切地成為漂泊海外的華人焦慮身份的集中隱喻。原來(lái)生根于故土的樹(shù)木，被連根拔離了原鄉(xiāng)，也就被切斷了“那根唯一連系大地的臍帶”，其斷根之痛、鋸解之傷，從詩(shī)作間透逸而出、蕩氣回腸。華族血統(tǒng)（種族身份）、中國(guó)詩(shī)人（文化身份）和加拿大國(guó)籍（法律身份）多重身份的摩擦、碰撞，充滿(mǎn)不確定感的人生位移，不能不引發(fā)這些漂移在“無(wú)岸之河”（洛夫詩(shī)集名）中的“漂木”們的深刻焦慮和認(rèn)同危機(jī)。正如洛夫所坦承的：“秋日黃昏時(shí)，獨(dú)立于北美遼闊而蒼茫的天空下，我強(qiáng)烈地意識(shí)到自我的存在，卻又發(fā)現(xiàn)自我的定位是如此的曖昧而虛浮。”對(duì)于與生俱來(lái)的中華文化，他們既是叛逆者、批判者，又是承載者、傳播者。前者是自為的，后者是自在的，二種角色始終在爭(zhēng)戰(zhàn)中。他們注定只能是永遠(yuǎn)的“紐約客”（白先勇作品名）。居無(wú)定所，漂無(wú)定向，仿佛是無(wú)數(shù)游子移民的共同宿命。

離散，其實(shí)總是相對(duì)于原鄉(xiāng)而言的。若無(wú)原鄉(xiāng)，談何出離與流散？對(duì)于現(xiàn)居國(guó)，沒(méi)有什么離散可言，乃是一種進(jìn)入、匯聚、集結(jié)。這些文學(xué)的“游牧民族”，最大的精神危機(jī)是身份的失落。身份的重新建構(gòu)成為回避不了的二難命題。一旦漂泊于途，“我”還是原來(lái)的“我”嗎？似乎已失去了自我身份的足夠佐證。從離開(kāi)中國(guó)踏上異國(guó)土地的那天起，他就成為夾縫中的人。原有的身份已隨風(fēng)而逝，新的身份還十分陌生，有一段需要“磨合”的過(guò)程。這可能是一段相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間。在中國(guó)人眼中，他成了“外國(guó)人”，而在外國(guó)人看來(lái)，他還是“中國(guó)人”是“境內(nèi)的異國(guó)人”，對(duì)非其族類(lèi)、其心也異的中國(guó)人，他們常深具戒心。他是懸浮于二者之間的無(wú)根人、邊緣人，而且是雙重的“邊緣人”，雙重的“他者”。

因此，移民要真正融入所居國(guó)的主流社會(huì)，其艱難可想而知。面對(duì)兩種文化，一是規(guī)約他們就范的母國(guó)文化，一是迫使他們?cè)O(shè)法適應(yīng)的異國(guó)文化，只有一種力量能夠使他們逃避這雙重異化壓力以對(duì)抗嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)——藝術(shù)想象力。這種藝術(shù)想象力通常也因之向兩個(gè)方向發(fā)散，一是對(duì)異國(guó)的“想象”，一是對(duì)原鄉(xiāng)的“記憶”。在關(guān)于流散的書(shū)寫(xiě)中，流散者的身份被建構(gòu)起來(lái)。

“在異國(guó)他鄉(xiāng)，在異國(guó)語(yǔ)言淹沒(méi)一切思維的喧鬧中……他們所致力的，不僅是對(duì)寫(xiě)作和釋意方式的重新探求，而是對(duì)自己生命意義的更深切的理解?！边@種對(duì)生命意義的追尋、理解、書(shū)寫(xiě)，建構(gòu)了移民文學(xué)的自身價(jià)值。在異國(guó)他鄉(xiāng)的漂泊激活了關(guān)于原鄉(xiāng)的記憶，記憶被原汁原味地還原。正因?yàn)槿绱耍浴傲魃ⅰ睘槠淦焚|(zhì)的移民文學(xué)最可能在原鄉(xiāng)的記憶上有更精彩、并且不可替代的表現(xiàn)，托馬斯·曼、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、納博科夫、奈保爾、帕慕克等人的成就證明了這一點(diǎn)。而20世紀(jì)40年代就去國(guó)的移民作家董鼎山說(shuō)出“‘移民作家’最后的愿望應(yīng)該還是能像哈金那樣，用英文創(chuàng)作打入美國(guó)主流”這樣的話(huà)，就不是不可以理解了。從馬來(lái)西亞移居臺(tái)灣的新生代作家、學(xué)者黃錦樹(shù)則這樣描述華裔族群在強(qiáng)勢(shì)的異質(zhì)文化國(guó)度的文學(xué)生態(tài)：“華文少數(shù)族裔文學(xué)早已成了無(wú)國(guó)家華文文學(xué)?！彼某雎凡皇窃诰恿魢?guó)或祖國(guó)二者之間有所偏袒，而是應(yīng)使“中國(guó)屬性”成為一個(gè)開(kāi)放的意符，保持一股“創(chuàng)造性的張力”。或許這也不失為華人移民文學(xué)（少數(shù)族裔文學(xué)）的一種生存策略。

除了那些被迫放逐的“流亡者”，華人移民的進(jìn)入美國(guó)，大多是主動(dòng)的選擇，留學(xué)、訪(fǎng)問(wèn)、陪讀也好，就業(yè)、打工、經(jīng)商也好，或者是以“國(guó)際婚姻者”的身份嫁給美國(guó)人也好，移民們是帶著對(duì)美國(guó)這個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的想象（而且無(wú)一例外的都是美妙的想象）進(jìn)入美國(guó)的。正像西方對(duì)東方的誤讀、誤判一樣，從一個(gè)相對(duì)落后的東方古國(guó)出走的華人，對(duì)美國(guó)的美好想象也多是一種誤讀、誤判。美國(guó)不是遍地黃金的“天堂”，也不是絕對(duì)自由、絕對(duì)平等的伊甸園。當(dāng)移民們置身美國(guó)這陌生的環(huán)境不久，他們很快發(fā)現(xiàn)這里那里都存在著可能而無(wú)法防范的“敵意”，未必是自己的久留之地，而此時(shí)，種種考慮又不能使他們即刻抽身折返，重歸故園。當(dāng)初叫著喊著“到美國(guó)去，到美國(guó)去”（小楂小說(shuō)名）、大做“綠卡夢(mèng)”（畢熙燕作品名）的人，此時(shí)幡然頓悟：“八年一覺(jué)美國(guó)夢(mèng)”（劉子毅作品名）。那個(gè)曾經(jīng)不無(wú)自得地聲稱(chēng)“我的財(cái)富在澳洲”的劉觀(guān)德，后來(lái)不無(wú)感慨地說(shuō)出了“吃不著苦的苦比吃得到苦的苦還要苦”這句繞口令似的話(huà)，可謂五味雜陳，一言難盡。

20世紀(jì)60年代留美的臺(tái)灣女作家於梨華最重要的作品《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》，塑造了一個(gè)辛辛苦苦學(xué)成后卻在美國(guó)找不到立錐之地，不得已又返回臺(tái)灣的留學(xué)生牟天磊，重回母校校園，又見(jiàn)青青校樹(shù)，他深自感嘆自己是“無(wú)根的一代”，於梨華也因此被稱(chēng)為“無(wú)根的一代”的代言人。作者也自稱(chēng)自己已經(jīng)從“一個(gè)把夢(mèng)頂在頭上的大學(xué)生”變成了“一個(gè)把夢(mèng)踩在腳下的女人”。她最終選擇留在美國(guó)，并嫁給了一個(gè)美國(guó)教授。在講述了一系列的留學(xué)生故事以后，於梨華把視線(xiàn)轉(zhuǎn)向身邊的一些人——華人移民、美國(guó)教授和學(xué)生，乃至社區(qū)的各色居民?！蹲儭贰镀溜L(fēng)后的女人》《一個(gè)天使的沉淪》《在離去與道別之間》這些作品，雖然并沒(méi)有像《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》贏來(lái)追讀與熱評(píng)，其實(shí)卻有更深沉的內(nèi)涵與更深入的思索，倒是真的“告訴你一個(gè)真實(shí)的美國(guó)”（陳燕妮作品名）。而差不多同時(shí)期出現(xiàn)的曹桂林的《北京人在紐約》、周勵(lì)的《曼哈頓的中國(guó)女人》，卻依然還迷失在紐約、曼哈頓“黃金遍地”的神話(huà)般的想象中，兩位來(lái)自大陸、原本名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者竟然在大陸風(fēng)靡一時(shí)。如果說(shuō)他們也是“新移民”的話(huà)，人們實(shí)在看不出他們究竟比於梨華、白先勇這樣的“老移民”新在何處？對(duì)美國(guó)對(duì)西方的“想象”，其現(xiàn)實(shí)合理性又在哪里？

與一些雖然夢(mèng)想破滅、仍苦苦掙扎在夾縫中的“香蕉人”（黃皮白心的華人）不一樣，也有的“移民”最終又選擇了“回移”——返回母國(guó)。閆真的長(zhǎng)篇《白雪紅塵》里的男主人公放棄了無(wú)奈的漂泊甚至曾經(jīng)深?lèi)?ài)的妻子，踏上歸程，這當(dāng)然是個(gè)人的一種選擇，但對(duì)于當(dāng)事人又何嘗不是一種心靈磨難的解脫？只是簡(jiǎn)單地批評(píng)其是“弱者的哲學(xué)”，未見(jiàn)得就是看到了這個(gè)悲劇故事后面更悠遠(yuǎn)、更微妙的東西?！凹幽么?，這是一個(gè)好地方，卻不是我心靈的故鄉(xiāng)”——在“明天我就要結(jié)束這種沒(méi)有盡頭的精神流放”之際，主人公如是說(shuō)。他說(shuō)出了一個(gè)真理。唐人街的咖啡里不放糖，“里面滲透悲涼和滄桑，上面飄浮著一層煙魂，而杯底則另有乾坤”（陳楚平《咖啡館和我》）。

對(duì)于美國(guó)、對(duì)于西方的“想象”一旦崩解，原來(lái)心理失衡的移民倒是更看清了“以文泄氣”的另一種路向，當(dāng)下、未來(lái)既無(wú)法把握，那就還是皈依悠游于自己熟稔的故人舊史吧！正是在這里，藝術(shù)的想象力與創(chuàng)造張力呈現(xiàn)了郁積之后的迸發(fā)，原鄉(xiāng)的記憶在異國(guó)他鄉(xiāng)被原汁原味地還原。這就有了嚴(yán)歌苓的《人寰》《扶?！?，沈?qū)幍摹稖I血塵煙》，張翎，盧新華的《紫禁女》……乃至于如英國(guó)張戎的《鴻》，虹影的《饑餓的女兒》《上海王》等，即使用非母語(yǔ)寫(xiě)作的，如哈金的《等待》、閔安琪的《紅杜鵑》《狂熱者》，裘小龍的《紅英之死》，程抱一的《天一言》，山颯（閆妮）的《圍棋少女》……都得到了好評(píng)，或獲得某些大獎(jiǎng)或列入暢銷(xiāo)排行榜，進(jìn)入西方主流社會(huì)。這種現(xiàn)象是否說(shuō)明，選擇中國(guó)題材（包括“文革”題材、歷史題材、戰(zhàn)爭(zhēng)題材）、以英語(yǔ)（或法語(yǔ)、日語(yǔ)等）為敘事語(yǔ)言的作品，在西方讀者中，之所以會(huì)受到青睞，滿(mǎn)足他們對(duì)遙遠(yuǎn)而頗為神秘的東方的閱讀期待，應(yīng)是重要的原因之一？而這和他們藍(lán)眼睛白皮膚的同胞那種想當(dāng)然式的“東方想象”，無(wú)疑有天壤之別，大概是沒(méi)有疑問(wèn)的。慢慢地，華人移民作者和西方讀者已經(jīng)合力從“東方主義”的迷思中突圍而出。兩種文化之間所謂的協(xié)商和共生由是成立。

正因?yàn)槿绱?，移民作家關(guān)于中國(guó)的記憶與敘述，其文化與審美價(jià)值要高于他們對(duì)西方的想象性文字。對(duì)于世界文學(xué)來(lái)說(shuō)，這些作品所具備的獨(dú)特品貌，最能凸顯華人移民文學(xué)不可替代的價(jià)值。