唐昊

政治有時就像一個黑洞，一旦你被它吸引，就將終生無法擺脫，直到被看不見盡頭的權(quán)力斗爭所吞沒。這個黑洞不但可以吞沒空間，甚至可以吞沒時間。

在中國，許多家族千百年來累世的命運就是從事政治，一代又一代年輕人肩負(fù)家族的使命投入王朝的興衰更替。他們創(chuàng)造歷史，同時也被歷史碾壓而過。

歷史上最有名的政治家族是隴西李氏。秦國大將李信是這個家族的佼佼者，之后這個家族在1000多年的時間里人才輩出，從未退出過歷史的中心舞臺。家族成員身上蘊藏著漢民族的勇氣基因，李廣、李敢、李陵祖孫三代名將，皆縱橫塞北。李廣一生冒險無數(shù)，匈奴聞之色變;李陵率步兵5000，敢挑戰(zhàn)單于8萬騎兵。

隴西李氏在李淵和李世民時代終于達(dá)到輝煌頂點，建立了彪炳史冊的大唐王朝。但同時盛極而衰，開始走向覆亡。以軍功為傳統(tǒng)的李氏家族的克星是一個女人，無數(shù)李氏皇族子孫死于其手。我們至今還經(jīng)常在電視上看到這個叱咤風(fēng)云，但胸部會被剪掉的女性形象。李氏最終隨大唐王朝的傾覆而灰飛煙滅。

如果把世家理解為豪強(qiáng)，那就把他們看簡單了。這些家族以政治為業(yè)，其教育傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)條件和禮法門風(fēng)使得讀書子弟成為治國人才，練武者躋身帝國主將。以各個世家大族為核心，還形成了各種各樣的官僚派系。而在地方，宗族祠堂擔(dān)負(fù)了比中世紀(jì)歐洲教堂更多的功能。包括慈善、信仰、司法、教育，甚至還有經(jīng)濟(jì)管理，深具社會自治的價值。世家的影響不但行于廟堂之上，也及于江湖之遠(yuǎn)。

此種情形與中世紀(jì)英國的貴族制多有類似。而且，和貴族為榮譽而戰(zhàn)的傳統(tǒng)一樣，士族階層也不惜為其名教理念而殉身。明末的山東新城王氏在明朝滅亡時，家族精英幾乎全部殉難。這頗類似于波旁王朝被法國大革命傾覆后，巴黎貴族紛紛輸誠，真正堅持戰(zhàn)斗到最后一刻的都是來自布列塔尼這些經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，但卻保留了更多傳統(tǒng)的貴族世家。

歷史上強(qiáng)悍如隴西李氏、剛烈如新城王氏的家族不勝枚舉，兩漢、三國、兩晉時期這些世家趁亂世成為歷史的主角。晉皇族司馬氏避難江東，就是因得到江東豪族顧氏和北方豪族王氏的支持，才能建立東晉政權(quán)?；实鬯抉R睿甚至真誠地拉著王導(dǎo)一起接受大臣的朝拜，時有“王與馬，共天下”的說法。東漢劉秀能夠統(tǒng)一天下，所依靠的最堅強(qiáng)后盾，正是通過聯(lián)姻、鄉(xiāng)誼而結(jié)為一體的南陽豪族集團(tuán)。其所加封的“云臺二十八將”中南陽人多達(dá)11人。

如此強(qiáng)悍的世家大族既是皇權(quán)統(tǒng)治的支柱，也是其威脅。兩漢魏晉南北朝時代，中央和地方政治均為這些家族所把持。有些家族甚至可以決定皇帝的歸屬。至于霸有天下而稱帝的家族也不勝枚舉。西漢就亡于外戚兼王氏家族的掌門人王莽。不過，也正是從東漢政權(quán)消滅王莽后，皇權(quán)開始了大規(guī)模的收權(quán)行動。

在專制制度下，因為最高權(quán)力的唯一性，皇權(quán)與世家之間形成了死結(jié)。所謂死結(jié)就是不死不休的權(quán)力斗爭。在皇權(quán)與世家大族的千年斗爭中，除少數(shù)時期達(dá)到了兩者的平衡外，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。從西漢開始，凡掌權(quán)的人君必殺士族，而士族坐大也會架空皇權(quán)。一直到帝制滅亡，也沒有解決這個問題。不過，總體上的趨勢是：世家的力量不斷趨向衰微，而皇權(quán)則逐步加強(qiáng)，直到全面專制的降臨。

這當(dāng)然是歷代皇室努力的結(jié)果。歷史上皇權(quán)向政治世家收權(quán)的方式大致有三種：屠戮、科舉、“秘書小組”。

政治世家往往演變?yōu)榧易迨降慕Y(jié)黨營私，因此幾乎所有的皇帝都會嚴(yán)厲地防范政治家族的挑戰(zhàn)。通常的情況下，皇帝不會孤軍作戰(zhàn)，而是尋找有力的奧援替代這些“專業(yè)治國”者。在缺乏自信的皇帝那里，宦官常常是最佳的選擇。東漢士族在十常侍發(fā)起的黨錮之禍中損失慘烈;明朝的東林黨人也因與魏忠賢為敵而多罹滅族之禍。當(dāng)然，宦官專權(quán)甚至比世家篡權(quán)為禍更烈，但為政治斗爭計，皇帝就是離不開宦官。以宦官、外戚為工具對高級官員的殺戮和滅族，未嘗間斷。至于那些主動參與政治斗爭的家族，必須在政治圈投下賭注，同時承擔(dān)巨大的風(fēng)險。雍正、乾隆時期文字獄興起，呂留良等一代大儒及其家族都是受害者;因與政治走得太近，明清大族長洲申氏，太倉王氏，海寧陳氏、查氏，都在政治斗爭中不斷被絞殺。即使被傳為美談的“杯酒釋兵權(quán)”也是以皇帝武力為后盾，并非哥們義氣的結(jié)果。

歷史上皇權(quán)向政治世家收權(quán)的方式大致有三種：屠戮、科舉、“秘書小組”。

不過，真正造成士族沒落的，還不是皇權(quán)借宦官或錦衣衛(wèi)手起刀落，而是庶族借科舉崛起?？婆e的本意就是皇帝借以培植自己的“專業(yè)治國”勢力。無論是唐太宗說的“天下士皆入吾嗀中”，還是后來殿試制度形成的“天子門生”傳統(tǒng)，都表明皇家要直接控制科舉取士的態(tài)度。靠科舉而不是裙帶舉薦而出仕的文官，沖破了以往士族壟斷仕途、“專業(yè)治國”的局面，但他們隨即又形成新的家族勢力。清初禁止結(jié)社，人們更加依賴血緣紐帶，科舉家族為了自保，也多通過聯(lián)姻鞏固勢力?？滴跄觊g，科舉文官集團(tuán)開始結(jié)黨，各擁皇子。興盛一時的江南曹家，就因跟錯了主子，被雍正目為八哥黨而抄家。

更直接的打擊家族參政的方式是借“秘書小組”奪權(quán)?？滴踉O(shè)立南書房，雍正設(shè)立軍機(jī)處，都是以皇帝的秘書班子替代和削弱內(nèi)閣大臣會議或八王議政，從滿洲貴族、高級漢臣手中收回權(quán)力?；实劢柚苯愚k事機(jī)構(gòu)架空六部和地方的傳統(tǒng)，甚至影響到了民國時期的黨國政體。

從政治家族興起的角度來看，古代中國和中世紀(jì)英國頗有相似之處，但結(jié)局不同。在英國是貴族壓制了王權(quán)，并以《大憲章》作為二者權(quán)力的邊界，從而確立了共和與法治的根基。共和意味著天下是大家的，不是某一個家族的，即使是皇族;法治則意味著，國王不過是所有貴族中最高貴的一個，但也必須服從一個更高的法律權(quán)威。來自共和與法治的力量，在革命劇變中同時保全了王室和貴族，直到今天。

而在中國，從歷史上看，皇權(quán)與世家之間的死結(jié)一直沒有打開?；蕶?quán)在大多數(shù)時候能夠主動收權(quán)的原因是，中國的世家、士族等只不過是一個松散的統(tǒng)稱，他們之間從未像英國的貴族那樣形成自己明確的政治主張。士族取得權(quán)威后通常是篡位，而不是逼皇帝簽什么《大憲章》;而皇帝則通過屠戮、科舉和“秘書小組”，不斷地消滅士族。

但問題是，作為中央和地方唯一成形、具有組織能力的政治家族，實際上在皇朝社會中具有政治支柱作用（和英國貴族在政治上的功能是一樣的）。這就不難理解，皇朝的中央集權(quán)會因消除異己的成功反而喪失了活力。當(dāng)皇權(quán)的正統(tǒng)地位不斷強(qiáng)化，到清朝甚至形成了絕對專制統(tǒng)治時，政權(quán)的內(nèi)核實際上已被掏空，而皇權(quán)與世家兩者相互殉葬的命運就不可避免了。