劉醒

16歲當上CEO，大學輟學創(chuàng)業(yè)，19歲公司上市，24歲身家5.1億元……這是一份堪稱天才式的少年成長履歷。更重要的是，這個少年和他的事業(yè)，野蠻生長在連二線城市都夠不上的山東臨沂。

“那是我有生以來最開心的日子！”徐瑞明聊起公司上市后的日子，眉飛色舞，順暢地切換著普通話和臨沂話：“上市了那就是成功人士啊，上什么班！我以后的工作就是賣股票！”

說這話時，26歲的他坐在一把鉤云紋紅木扶手椅里，熟練地沏著烏龍茶。

在這間近100平方米的辦公室里，紅木家具至少有3套，包括5張龍雕高背紅木椅、一套紅木辦公家具和一套配有4把扶手椅的紅木茶桌。寬大的辦公桌上，白色的蘋果筆記本電腦與紅色封皮的《羊年運勢》放在一起。

——如果不是走廊里的那尊高達2米的外星人雕塑，你很難想象這是一家移動互聯(lián)網(wǎng)公司。

但對于徐瑞明和他的事業(yè)，這樣的“混搭”絲毫不顯荒誕。其名片上，除了8個“社會職務”和6項“社會榮譽”外，“旗下企業(yè)”一欄中，印著12家公司的名字，涉足手游、動漫、房地產(chǎn)、金融、投資等熱門產(chǎn)業(yè)。

這或許為我們提供了一個絕佳的樣本：浸潤在三線城市文化里的一線產(chǎn)業(yè)，將以何種面貌野蠻生長？

IT大佬的小馬仔

15歲以前，徐瑞明沒有表現(xiàn)出絲毫“天才”。相反，在以高考為導向的“教育大省”山東，他成績普通、喜歡上網(wǎng)，被視作“有網(wǎng)癮傾向的邊緣少年”?？梢哉f，是Flash和周鴻祎拯救了他。

彼時，互聯(lián)網(wǎng)上最熱的技術之一是Flash，這是一種基于交互式矢量圖和 Web 動畫的網(wǎng)頁設計技術，其熱度和價值之于PC網(wǎng)頁，類似當下風頭正勁的HTML5之于移動應用。

徐瑞明自幼學習繪畫，美術功底扎實，在自學了一點編程語言后，他很快在Flash領域嶄露頭角。那時，市場上Flash 的均價是每秒鐘80元，而徐瑞明一天能做3分鐘。這意味著，即便還只是一名初中生，他單月能賺上萬元。

Flash制作者們自稱“閃客”。為了和海量閃客以及大工作室競爭，徐瑞明在網(wǎng)上拉攏了4個大其5歲的程序愛好者，一起搭建了個名為“仙之族”的網(wǎng)站，兼做Flash動畫和企業(yè)網(wǎng)站。

雖然仙之族沒有什么名氣，但在本地偏“體制內(nèi)”的環(huán)境中成長，他們敏銳地意識到：本地的企業(yè)多是國企，他們最看重的根本不是網(wǎng)站建成什么樣子，而是價格。因此，仙之族對外的收費往往低于同行。

就這樣，成立幾個月后，仙之族便實現(xiàn)了月盈利15000多元。1年后，更名為“E族人”并開始公司化運作，團隊成員的人均年收入穩(wěn)定在了10萬元左右，這遠超他們父母當時的年薪很多倍。

值得一提的是，之所以成立公司，并非團隊有多大的野心，而純粹是為了給客戶開發(fā)票。2004年，徐瑞明當上了CEO，年僅16歲，用他的話來說，“我們就是周鴻祎的馬仔”。

原來，表面上擁有超高流量的E族人網(wǎng)站，是一個名副其實的娛樂站點，注冊會員數(shù)達500萬人。但實際上，發(fā)展到后期，E族人把“一年就掙幾萬元”的Flash制作和網(wǎng)站搭建當做了副業(yè)，主業(yè)則變成了幫周鴻祎推廣其開發(fā)的3721插件。

所謂的推廣，就是通過在文字、圖片、音頻、網(wǎng)頁等安插代碼，讓網(wǎng)友在瀏覽這些內(nèi)容的同時，不經(jīng)意間被安裝3721。根據(jù)每天安裝的數(shù)量，E族人獲取傭金，“一天就有個幾萬塊錢”。

美元要在美國花

如果說初中生徐瑞明是在玩票，高中生徐瑞明是在兼職，那么大學生徐瑞明就是在貨真價實地創(chuàng)業(yè)了。為此，他甚至在上了16天大學后，主動選擇輟學。后來作為創(chuàng)業(yè)典型，徐瑞明偶爾以“校友”身份回“母?！毖葜v，校領導總是悄悄把他拉到一邊叮囑：“你不要到處說學校不好嘛，要不給你補個畢業(yè)證？”

16歲的CEO、大學輟學、互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，這些元素在美國新聞集團大股東格林斯潘看來，簡直就是一個標準的美國創(chuàng)業(yè)故事。

在2004年的中國互聯(lián)網(wǎng)大會上，來華物色投資對象的格林斯潘，對徐瑞明一見傾心：“你是一位美國式的中國青年，在美國，你這個年紀誕生了很多商業(yè)巨人，我很愿意與你合作?！?/p>

而年紀尚小的徐瑞明，對于來自美國資本的青睞顯然毫無抵抗力。不久后，經(jīng)過一系列復雜的運作，格林斯潘旗下的投資公司Broad Web Asia（BWA）就將中國6家科技公司打包重組，成立了一家新公司，由控股51%的徐瑞明擔任CEO。

2008年11月，這家公司在納斯達克掛牌上市，股票簡稱“BWBA”。年僅19歲的徐瑞明，就這樣成了媒體頭條里的“納斯達克最年輕的中國自然人大股東”。

對于上市，徐瑞明沒勞一點神。由于采用了BVI結構（離岸公司架構），來自美國的律所包辦了所有手續(xù)，“人家把你服務的漂漂亮亮的，字簽完了，告訴你：恭喜，你上市了。網(wǎng)上一查，股票大漲！”

那時，他手里的股票總共1500萬股，按照市值最高時的每股4.5美元，以當時的匯率，徐瑞明身家超過3億元人民幣。

真可謂春風得意。上市后，徐瑞明整天無所事事，特意跑去美國考察硅谷、納斯達克，東西海岸玩了個遍：“為啥？我手里有個美國上市公司，以后那是要到美國做生意的！美元要在美國花，我不能在國內(nèi)花?！睘榇耍踔量剂藗€美國駕照。

然而這份喜悅僅維持了不到一年，當金融危機剛露出苗頭的時候，美國資本市場上的各大機構迅速套現(xiàn)離場，賺了個盆滿缽滿。

徐瑞明也想迅速套現(xiàn)，但他很快傻眼了：根據(jù)上市協(xié)議，持有原始股的大股東3年內(nèi)不準賣股票！他這才醒悟：所謂的上市，壓根就是一個局，各大機構聯(lián)袂演出了一場“做空”大戲。剩下的時間，他就眼巴巴地看著那價值3億人民幣的股票，從每股4.5美元，跌到了十幾美分……

但幸運抑或不幸的是，徐瑞明最終還是套出了600多萬元人民幣，“你說虧本吧，還有點錢，你說不虧吧，我當時好歹趁好幾億吶！”

江湖之遠，廟堂之高

此后四年，網(wǎng)絡江湖上再無徐瑞明的蹤影，有人傳言，他退隱了。同他一起消失的，還有同樣被格林斯潘吞并事業(yè)的沈潔偉和吳高遠。這三人，曾一度被業(yè)內(nèi)視為新一代互聯(lián)網(wǎng)大佬上位的首批候選人，號稱“網(wǎng)絡三少”。

那段時間，徐瑞明低調(diào)地做著炒作域名的生意，靠低買高賣賺點零花錢。或許是命運的安排。有段時間，即便他賣掉了手中幾乎所有的域名，但一個159.com的域名無論如何也賣不出去。恰巧，中國移動推出了以159為開頭的號碼資源，手機進入3G時代。徐瑞明幡然醒悟：何不投身3G手機服務，再創(chuàng)一份事業(yè)！

他找到“賦閑在家”的沈潔偉和吳高遠——前者擅長網(wǎng)絡廣告，后者主打基礎網(wǎng)絡服務——將自己的意圖告訴了他們。三人一拍即合，迅速投資400萬元建立起機客網(wǎng)絡公司。值得一提的是，此后三年，這三位昔日“少帥”一直隱藏在幕后，默默經(jīng)營，從未向外界暴露過自己的存在。

這或許是格林斯潘留給他們的最后一份禮物?；叵肫疬@一切，已經(jīng)不再是翩翩少年的徐瑞明總結道：“無論做人還是做事，都不要被捆綁?！?/p>

所謂3G服務，就是面向3G用戶提供手機游戲、軟件、主題、短信祝福等下載服務。下載量越高，收益就越高。為了增加裝機量，徐瑞明們直接找到尚處于起步階段的華為、步步高、金立等國產(chǎn)手機，以免費提供海量手機娛樂內(nèi)容的方式，入駐這些品牌，早早占領市場高地。

2010年，徐瑞明三兄弟忽然重出江湖，頻頻高調(diào)亮相各大高峰論壇和券商投資會議。與他們一起出現(xiàn)的，是已入駐187個品牌、9626款手機的應用商店——機客網(wǎng)絡，那時，它以占據(jù)3G增值服務30%以上的市場份額，估值上億元人民幣。

2012年，年僅24歲的徐瑞明登上“福布斯2012中國30歲以下創(chuàng)業(yè)者”榜單。同一榜單上的30人中，聚美優(yōu)品創(chuàng)始人陳歐、鐵血網(wǎng)創(chuàng)始人蔣磊、最世文化創(chuàng)始人郭敬明等赫然在列。而徐瑞明的身家，在那時據(jù)稱就已達5.1億元人民幣。

翻看徐瑞明的微信朋友圈，你會時時感到困惑：他是怎么一面激蕩于體制外肆意縱橫的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，一面欣喜于體制內(nèi)規(guī)矩保守的話術和思維？

在一條宣布開發(fā)出某款智能硬件的微信旁，徐瑞明發(fā)了一張與國家副主席李源潮握手的照片，并深情配文：“五月花海，受到國家副主席李源潮同志的親切接見。大家自然地圍攏成一個半圓形。團中央書記秦宜智同志陪同李源潮副主席，并引導獲獎代表與主席一一握手。令人驚訝的是，秦宜智同志可以喊出每一個獲獎代表的名字……”

——這種混搭，讓人不禁聯(lián)想：徐瑞明辦公室外的走廊里，那尊象征著未來的外星人雕像，安然于刺鼻的奢華檀香中。

如此看來，對于三線城市里的一線產(chǎn)業(yè)創(chuàng)業(yè)者，種種“混搭”非但不是荒誕，反倒是相得益彰：就是在這樣的環(huán)境中，才能誕生這樣的一家企業(yè)；也正是這樣的一家企業(yè)，才能在這樣的環(huán)境中大獲成功。

上述那條微信不遠處，還有另一張圖片，徐瑞明為即將見到自己的“神級偶像”成思危而“膜拜”。17歲時，他的偶像是張朝陽，因為張是互聯(lián)網(wǎng)公司中唯一留長發(fā)的企業(yè)家。那時，徐瑞明還是一頭哈韓亂發(fā)。