覃仙球 吳虹飛

2014年11月22日，臺(tái)北市國父紀(jì)念館，金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。當(dāng)桂綸鎂款款念出“第51屆金馬獎(jiǎng)最佳創(chuàng)作短片：《錘子鐮刀都休息》”，耿軍有5秒鐘的時(shí)間“腦子里一片空白”。

入圍提名的其他4部短片均為臺(tái)灣制造，而且“水平都很高”。耿軍從未覺得自己能獲獎(jiǎng)。但他迅速恢復(fù)了東北人特有的處亂不驚，走上臺(tái)從桂綸鎂手中體面又謙遜地接過這尊小金馬。

在2002年開始獨(dú)立制作DV電影之前，耿軍先后從事過速凍餃子推銷員、賓館客房服務(wù)生、臺(tái)球廳老板、雜志社編輯、廣告業(yè)務(wù)員等諸多職業(yè)。而對(duì)他的父親來說，兒子沒變成流氓，沒進(jìn)監(jiān)獄，每年竟然還都有錢坐火車回家，已經(jīng)心滿意足。

“我們鶴崗市是一個(gè)煤城，我家那一片是‘塌陷區(qū)’，地底下都被挖空了。房子塌的塌了，該拆的拆，買房的買房，幾乎已經(jīng)變成無人區(qū)，徹底荒廢掉了。”

2012年，36歲的耿軍回家過年。此時(shí)的他已經(jīng)拍了多部短片，在行業(yè)內(nèi)和一些電影節(jié)上引起了一定關(guān)注。他以電影的視角重新審視了這種荒廢。

他家以養(yǎng)雞為生，房子寬敞。“因?yàn)橄碌暗碾u需要很大面積的房子。給我們拆遷賠償?shù)姆孔邮琼攲?層，老人家住，沒有電梯。我說堅(jiān)決不拆，1到6層哪兒去了？”他那憤怒的父親成為留守塌陷區(qū)養(yǎng)雞的釘子戶。

在他家周圍，還堅(jiān)守了十余戶居民。往更深的煤礦塌陷區(qū)深處走，運(yùn)氣好的話，偶爾能遇到一兩戶人家，幾縷孤煙?；熘谏耗嗟捏a臟的冰雪之路，荒草叢生，廢棄的鐵軌、起重架和礦渣堆若隱若現(xiàn)，頹然靜止。耿軍沿著泥濘交叉的小道邊走邊拍，許多回憶慢慢浮現(xiàn)。

“其實(shí)我這種人拍電影一點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì)也沒有。”耿軍說。北京電影學(xué)院教授張獻(xiàn)民對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“搖滾青年，愣頭青，直給?！?/p>

和曾經(jīng)受過電影專業(yè)科班訓(xùn)練的導(dǎo)演大相徑庭，耿軍的電影從業(yè)之路顯得更加草根，也更加本能，有著一種張牙舞爪的幽默感——這個(gè)幽默感，不屬于趙本山的譜系。

1993年，他在鶴崗市的一個(gè)中專學(xué)俄語，“跟沒學(xué)一樣。兩年制嘛，那會(huì)兒對(duì)俄貿(mào)易挺火的，覺得學(xué)了俄語可以做出口貿(mào)易什么的。結(jié)果我們學(xué)完出來，對(duì)俄貿(mào)易就冷了。”

班里有個(gè)同學(xué)，出身學(xué)究家庭，每天和耿軍一伙人騎自行車回家。他對(duì)耿軍說，你喜歡語文，那應(yīng)該就喜歡看小說，你別看武俠，也別看瓊瑤，就看些純文學(xué)的東西，咱們?nèi)Q崗市圖書館，辦個(gè)圖書證。

耿軍就此接觸到《白鹿原》、《活著》、《動(dòng)物兇猛》等小說。比他小一歲的弟弟開始學(xué)畫畫。他們一起聽搖滾樂，蓄長發(fā)，有模有樣地當(dāng)起了文藝青年?！熬褪潜M量花錢把自己打扮得跟別人不一樣。買不起好的洗發(fā)水，頭發(fā)都成綹，別一發(fā)卡。走在大街上，那些老混子看到我們這批十七八的小屁崽子長起來了，大老遠(yuǎn)就說：喝！霍元甲和陳真來了！”

中專畢業(yè)后，他想著找一個(gè)每天能掙15塊錢的工作就行?！拔野终f，你要不回來跟我們養(yǎng)雞、賣雞蛋得了?！惫④娪彩菦]想通，“我在這兒養(yǎng)雞？”

他養(yǎng)長了頭發(fā)，憋出了人生的第一個(gè)劇本——編排美術(shù)班老師的猥瑣事跡。20歲，他溜去電話局撥通了沈陽一個(gè)朋友杜過（《錘子鐮刀都休息》錄音師）的電話，密謀去北京?！跋嘈抛约旱牟湃A肯定能震動(dòng)首都的文藝界！”

“我爸不讓我來北京。他說，你一沒有文憑，二沒有手藝，到了北京，你混好了沒準(zhǔn)能成個(gè)流氓，混不好了沒準(zhǔn)被流氓打。我說去沈陽工地干活，一天能賺20塊錢。我爸說，這不錯(cuò)啊，你把頭發(fā)剪了，我給你路費(fèi)。”

每個(gè)年代都有一群胸懷狂熱的年輕人不甘灰暗地活著，盡管只是轉(zhuǎn)瞬之間的一個(gè)夾縫，但也已經(jīng)足夠他們瘋長。

1996年，20歲的耿軍闖入中戲，在學(xué)校里截住了夏雨、梁伯龍，讓他們看自己的劇本。

“我說我有一個(gè)劇本，你們看看。他們居然理我了。夏雨那時(shí)剛拍完《西洋鏡》，正好剛回學(xué)校，他說，寫得挺生動(dòng)的，但還得修改?！?/p>

接下來要謀生了?！拔液屠隙耪伊艘环莨ぷ鳎賰鲲溩拥耐其N員，跑各種超市推銷。錢沒賺到，身上的錢全用來坐公交了。走投無路了?！币粋€(gè)朋友介紹他倆去西郊賓館當(dāng)客房服務(wù)員，收拾房間、刷馬桶。兩人歡天喜地——“工資高啊，一個(gè)月給一千多塊錢！有宿舍，淋浴，冬暖夏涼，女服務(wù)員也漂亮，外國客人還給小費(fèi)，有時(shí)候還偷吃客人水果?！?/p>

再也不想走。挨著五道口，能看小說，能聽搖滾樂，“打口唱片，亞夢(mèng)酒吧，開心樂園……”北京地下?lián)u滾正在五道口不遠(yuǎn)處的村子里醞釀，發(fā)酵，準(zhǔn)備奔騰咆哮而來。

1997年，賓館裁員，不動(dòng)聲色地讓他們培訓(xùn)了3個(gè)月的徒弟之后，狡猾的老板突然辭退了這群文藝青年。

“我和老杜帶著幾千塊錢，在豐臺(tái)成壽寺那邊開了個(gè)臺(tái)球廳。房租就已經(jīng)3000元了，加上水電費(fèi)，兩個(gè)臺(tái)球案子，一個(gè)案子每小時(shí)10塊錢，根本掙不出這四千五。我們又弄了個(gè)錄像廳，周圍的民工都來看。”

“有一天，我在那堆錄像帶里發(fā)現(xiàn)了兩盤《活著》。”他靜靜地看了一個(gè)下午。

不到一年徹底賠光了錢。耿軍灰溜溜地去了一家廣告公司上班，跑業(yè)務(wù)?！按螂娫捊o我爸說一個(gè)月賺4000塊錢，我爸驚呆了，說，不是干騙人的事兒吧？那一陣我召集七八個(gè)失業(yè)的哥們兒一起，租了個(gè)小院，七八個(gè)牙缸擺滿窗臺(tái)，拖鞋扔得滿地都是。要是有個(gè)賊不小心進(jìn)來，還得嚇一跳，那么多人，跟一個(gè)連似的。院子里還有棵棗樹，把水吊上去在樹下洗澡。秋天到了，一腳踹過去，院里就落滿了棗。”

2000年，DV時(shí)代來了。“那時(shí)候有了‘實(shí)驗(yàn)社’，定期看片子。這意味著，個(gè)人可以在電影工業(yè)之外用一臺(tái)小機(jī)器進(jìn)行創(chuàng)作了。最開始幾個(gè)月都是放實(shí)驗(yàn)的片子，三五分鐘十分鐘的一個(gè)片子。實(shí)驗(yàn)的片子我根本看不懂，解讀不了。最氣人的是導(dǎo)演還坐在臺(tái)上蹺二郎腿，吹牛逼。”

2002年冬天，耿軍生了場(chǎng)重病，肺結(jié)核，大口大口地咳血?！爱?dāng)時(shí)覺得我要完了，我要死于2002年的第一場(chǎng)雪了?！备婕侔肽昊丶茵B(yǎng)病，每天要吃三十多片藥。半年時(shí)間就呆著？他就抖抖索索又寫了個(gè)劇本，《山楂》。

他在市里電視臺(tái)交友點(diǎn)歌節(jié)目點(diǎn)了首歌，說要拍片子找攝影師朋友。沒到5分鐘來了個(gè)電話，婚禮公司的兩個(gè)攝像師。談好價(jià)錢，一周700元?！罢伊艘郧暗呐笥褋硌?，拍了一周拍完了。2002年，終于有了自己的第一個(gè)短片，租了一個(gè)機(jī)房的電腦請(qǐng)人剪出來。那時(shí)啥也不懂，看他們加字幕，覺得我X太牛逼了，怎么就把字幕加上去了?！?/p>

回北京，招呼了一群寫詩搞藝術(shù)的朋友過來看。到現(xiàn)在耿軍都能對(duì)朋友們的評(píng)價(jià)倒背如流：“要內(nèi)容沒內(nèi)容，要形式?jīng)]形式，劇情突兀，不知所云，演員對(duì)手戲不成立。”耿軍覺得，理想破滅了，“郁悶死了。”

《錘子鐮刀都休息》

不過，他一個(gè)星期就恢復(fù)過來，寫了個(gè)劇本《小城之春夢(mèng)》。借了個(gè)機(jī)器回家，“回去一張羅，拍不了，我把劇本寫得太大了，在我的能力之外。但那會(huì)兒朋友多，一屋子人沒日沒夜地聊，逗樂。我馬上又寫了一個(gè)劇本，《散裝日記》，4個(gè)半故事，挺好玩的。我用了一個(gè)星期花了800塊錢管大家吃飯，就拍完了。趕上非典那幾個(gè)月，把后期做完了?！?/p>

《散裝日記》進(jìn)入2004年首屆國際DV影像展，最終獲得優(yōu)秀短片獎(jiǎng)。其他獎(jiǎng)項(xiàng)獲獎(jiǎng)的導(dǎo)演還有韓杰、萬瑪才旦。耿軍感覺自己“啪”一下燃著了——自己還是能拍出作品來的嘛。

那幾年他在廣告公司上班，仍然不間斷地跑去電影學(xué)院蹭課，主要是導(dǎo)演系的視聽語言課和文學(xué)系的課，在本子上，歪歪扭扭地記筆記，跟個(gè)小學(xué)生似的。

拍完《散裝日記》就認(rèn)識(shí)了張獻(xiàn)民。2004年，耿軍在報(bào)紙上看到一則綁匪愛上人質(zhì)的新聞，打算拍這樣一個(gè)短片，找了張獻(xiàn)民聊，張獻(xiàn)民深表贊許。于是，耿軍在遠(yuǎn)郊租了個(gè)小院，用半個(gè)月時(shí)間完成拍攝，總成本為四千到五千元。蹭朋友機(jī)房三四個(gè)月，剪了出來。公元2004年10月10日正午時(shí)分，《燒烤》新鮮出爐。這就是他的第一個(gè)長片，85分鐘。

“內(nèi)容灰暗色情”是《燒烤》的DVD發(fā)行沒有得到音像批號(hào)的原因。然而，這部“憤怒，兇猛，鮮活，自在，孤鬼幽魂一般”的電影隨后入圍了鹿特丹電影節(jié)“新電影”單元和法國南特電影節(jié)“未來電影”單元。均為張獻(xiàn)民推薦，然而并沒有獲獎(jiǎng)。張獻(xiàn)民同年在《南方周末》推薦年度十部華語電影，《燒烤》也赫然在列。

各種鼓舞涌動(dòng)之下，耿軍回家，花了7個(gè)月的時(shí)間，寫出了新的劇本《青年》，關(guān)于身邊的朋友，生死、傷痛和憤怒?！懊磕赀^年回家一次，就會(huì)發(fā)現(xiàn)突然少了很多人。”

花了4萬多塊錢買了機(jī)器，借了燈光，回到東北，張獻(xiàn)民監(jiān)制、組建工作團(tuán)隊(duì)，還是以前那幫鐵哥們兒上陣出演，“二手玫瑰”樂隊(duì)主唱梁龍做電影音樂。拍完了仍舊蹭朋友的機(jī)房?！芭笥寻岬侥膬何揖透侥膬?。不能熬夜，熬完夜，第二天得扶著墻走。走在街上都怕自己不留神暈倒了被車撞死。我要是死了，誰把這片子弄完啊？差不多蹭了一年，把《青年》剪出來了?！薄肚嗄辍窂呐臄z到制作只花費(fèi)了10萬。2009年，入圍了羅馬電影節(jié)主競(jìng)賽單元。

耿軍的生活并沒有因?yàn)樽约旱淖髌逢懤m(xù)入圍大大小小的電影節(jié)而水漲船高。

2008年，他徹底辭去了廣告公司的工作，脫產(chǎn)搞電影，偶爾拍些廣告，或者給朋友的劇組干活賺生活費(fèi)?！拔覍?duì)物質(zhì)的要求不高，每個(gè)月夠我吃、住、用，剩下的錢拍自己的電影。”“500塊能拍片子，2000塊也能拍片子，5000塊也能拍片子?！?/p>

《錘子鐮刀都休息》2013年拍完，曾經(jīng)在小范圍內(nèi)引發(fā)關(guān)注?！氨緛硪呀?jīng)覺得沒有人會(huì)再關(guān)注這個(gè)片子?！备袅艘荒辏瘃R獎(jiǎng)從天而降，砸到了他的大光頭上——采訪，展映，絡(luò)繹不絕。父親看到了他在金馬獎(jiǎng)上金光閃閃的合影，不免驚訝：“喲嗬！這些正經(jīng)的演員也跟你合影了??？”

耿軍仍然不認(rèn)為自己可以就此發(fā)跡，“我其實(shí)早就把運(yùn)氣放棄掉了。只寫我能控制的場(chǎng)景，只用我能控制的成本。放棄掉一些非分之想，才能把自己的東西拍出來?！?/p>