張海律

南方火車(chē)站，清晨6點(diǎn)半，天色微明。低矮的宅子沿主街排去，直至還在沉睡的密西西比河。行李箱踏在石板路面的聲響，如同不小心碰到一把塵封的布魯斯吉他。如果擔(dān)心打攪這座靈魂樂(lè)之城的靈魂，又暫無(wú)地方落腳，不如鉆進(jìn)車(chē)站對(duì)面的Arcade餐廳，它總在7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。

這是孟菲斯最老的咖啡館。作為今天的第一個(gè)顧客，我當(dāng)仁不讓地坐進(jìn)了左側(cè)走廊最里面的卡座——貓王曾經(jīng)的專(zhuān)座。埃爾維斯掛著夏威夷花環(huán)，縮在相框里，與辣椒醬、花椒瓶和咖啡糖包一道站在餐桌上。按當(dāng)?shù)嘏笥袳.J.的推薦，我叫了一份吉士漢堡，這種甜得發(fā)膩的大東西，據(jù)說(shuō)也是貓王的最?lèi)?ài)——成名后的埃爾維斯，會(huì)在深夜帶女孩們?nèi)ッ戏扑沟捻敿?jí)飯店。據(jù)其表弟厄爾的回憶，“第二天凌晨回家的路上，他還是會(huì)在一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的小店門(mén)前停車(chē)，吃上一個(gè)涂著許多奶油的吉士漢堡?！?/p>

“百萬(wàn)美元四重唱”是搖滾初期的四大天王

E.J.是一名音樂(lè)制作人，他與圈中好友的合照竟也擺在卡座窗邊，作為深受貓王影響的孟菲斯新生代音樂(lè)人的代表。此時(shí)音箱里傳來(lái)了那首《藍(lán)色月亮》（Blue Moon），“藍(lán)月亮，你見(jiàn)我獨(dú)身而立，心無(wú)夢(mèng)想，身無(wú)愛(ài)情?！?/p>

1988年，賈木許拍攝了一部以此曲為名的古怪電影《3 Blue Moons》，內(nèi)地譯作《神秘列車(chē)》，其中就有一對(duì)日本情侶用扁擔(dān)挑著拖箱，來(lái)孟菲斯追逐各自的偶像——埃爾維斯和卡爾·帕金斯。在這部電影中，一位意大利富婆也曾坐在貓王卡位上，一個(gè)中年混混走上前給她講了個(gè)故事：“一次，我開(kāi)車(chē)回孟菲斯，路上招手搭車(chē)的很多，他們似乎長(zhǎng)得都一樣，直至城邊，我總算讓一個(gè)家伙上了車(chē)。他的聲音震住了我，真的是他，埃爾維斯。他讓我將這把梳子遞給餐廳里的一個(gè)意大利姑娘，那顯然是你?！蹦腥撕幹砘旯适?，“當(dāng)然，請(qǐng)給我20塊快遞費(fèi)。”意大利女人將故事分享給新認(rèn)識(shí)的室友，卻立刻被對(duì)方頂回：“孟菲斯每個(gè)人都搭過(guò)貓王的靈魂?！笔且?，在廉價(jià)的旅館房間，在廣播里的《藍(lán)色月亮》歌聲中，她撞見(jiàn)了埃爾維斯。

一個(gè)吉士漢堡、一杯咖啡，顯然無(wú)法讓我捱到E.J.起床或是博物館開(kāi)門(mén)。于是，我拖著行李，繼續(xù)滑過(guò)藍(lán)調(diào)吉他琴弦般的大街，經(jīng)過(guò)向馬丁·路德·金開(kāi)槍的窗前，站在Downtown中央廣場(chǎng)的埃爾維斯塑像腳下。

他左手持琴，膝蓋微傾，雙眼望向?qū)值臍W菲姆（Orpheum）劇院，滾動(dòng)的電子廣告牌上預(yù)告著近期萊昂納德·科恩和布萊恩·亞當(dāng)斯的演出，以及最偉大的孟菲斯之聲《百萬(wàn)美元四重唱》（Million Dollar Quartet）。那是貓王和他牛逼的小伙伴們——杰瑞米·李·劉易斯、約翰尼·卡什、卡爾·帕金斯于1956年底合作打造的黃金專(zhuān)輯，如今被改編成音樂(lè)劇。

他背對(duì)著成就孟菲斯傳奇的Beale大街，布魯斯之父W.C.Handy在此寫(xiě)出第一份發(fā)行的布魯斯曲譜，南方第一位黑人百萬(wàn)富翁Robert R.Church發(fā)跡于此，格蘭特將軍內(nèi)戰(zhàn)時(shí)在這里設(shè)立聯(lián)邦軍司令部，艾森豪威爾造訪過(guò)大街多次，馬丁·路德·金遇刺前組織游行過(guò)這一街區(qū)。

“閑暇時(shí)間，埃爾維斯最喜歡開(kāi)車(chē)慢慢行駛在Beale大街。酒吧白天不營(yíng)業(yè)，但門(mén)前的人行道上總聚集著一些渴望成功的黑人歌手，不停彈奏和演唱。埃爾維斯常把車(chē)停在路邊，全神貫注地欣賞，有時(shí)也會(huì)跟著輕輕哼唱。他感受到這條大街的巨大能量，相信自己不會(huì)一直當(dāng)看客，總有一天，也會(huì)加入那些歌手和音樂(lè)家的行列?！边@個(gè)休姆斯中學(xué)的學(xué)生攢了兩年，花35美元買(mǎi)下一輛破爛的“普利茅斯”，在大街酒吧里唱了個(gè)把月，日后成了貓王。

然而，大街上最受人敬仰的，是一位從未發(fā)過(guò)唱片、甚至從未登上舞臺(tái)的老黑人Rudy Williams先生。被尊稱(chēng)為“Beale大街市長(zhǎng)”的他，50年來(lái)幾乎每天都站在這條現(xiàn)代音樂(lè)大道上為游客吹奏小號(hào)，創(chuàng)造10106天連續(xù)演奏的世界紀(jì)錄。2011年6月的一天，從不離身的小號(hào)被擱在了車(chē)?yán)铮?0歲的老Rudy去世了。葬禮當(dāng)日，Beale大街水泄不通，這是給予一位街頭藝人的最高禮遇。

城中既有吉布森這樣的吉他大廠，更有不少精雕細(xì)作的小型定制廠

太陽(yáng)錄音室的參觀售票處，也成了供人懷舊的吧臺(tái)

同樣作為田納西州的音樂(lè)重鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村之都納什維爾有個(gè)孩子，曾撰文嘲諷孟菲斯人的藍(lán)調(diào)是如何裝逼。他們的歌詞總是：“今天早上我醒來(lái)”，“我有了個(gè)好女人，她的臉是鎮(zhèn)上最丑的”，“你被卡在陰溝里，無(wú)處可逃”，還設(shè)了許多莫名其妙的門(mén)檻，比如，只有成年人才可以玩藍(lán)調(diào)，也就是說(shuō)，如果你殺了人，你的年齡要足夠被判去坐電椅;不能穿西裝，除非你上了年紀(jì)而且睡覺(jué)時(shí)也不把西裝脫掉;那些叫什么 Michelle、Jennifer的人，不管殺了多少人，也不可能唱藍(lán)調(diào)！

走到Beale街盡頭，兩個(gè)工裝男在路口攀談，不知他們手里有沒(méi)有人命、床上有沒(méi)有丑女人、桌上有沒(méi)有廉價(jià)威士忌、小腿有沒(méi)有被美洲短尾鱷咬過(guò)，不知他們是不是才從藍(lán)調(diào)之夜的宿醉里醒來(lái)?？傊?，戴牛仔帽的那個(gè)，往南溜達(dá)過(guò)一個(gè)街區(qū)，為我打開(kāi)了搖滾和靈魂樂(lè)博物館的大門(mén)。

作為今天的第一個(gè)參觀者，在雷·查爾斯《我有了個(gè)女人》（I got a woman）的歌聲中，我一頭扎入這段遍布泥土、村路、木屋、農(nóng)田、留聲機(jī)、二手車(chē)、盲人和酗酒者的灰暗歷史中。1920年代，電池收音機(jī)出現(xiàn)后，來(lái)自南方的苦悶佃農(nóng)，白人哼唱著鄉(xiāng)村和西部，黑人哀怨著藍(lán)調(diào)和福音，通過(guò)電臺(tái)沖破著種族隔離的藩籬。典型的鄉(xiāng)村音景是：早餐時(shí)間，農(nóng)場(chǎng)新聞和鄉(xiāng)村音樂(lè);午餐時(shí)間，農(nóng)場(chǎng)之外的新聞和福音歌;下午，肥皂劇廣播;晚上，更多的音樂(lè)和故事;周末，來(lái)自納什維爾“大奧普里（Grand Ole Opry）”劇院的現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目，通過(guò)NBC的錄播，成為全國(guó)性的家庭時(shí)間。有收音機(jī)的客廳取代了木屋走廊，成為村民集中的地方;廣播新聞取代了田間閑話，城市生活開(kāi)始讓人向往。二戰(zhàn)后，田納西、密西西比和阿肯色這3個(gè)南方耕作大省的農(nóng)業(yè)人口，從1930年的370萬(wàn)銳減至1969年的96.5萬(wàn)，進(jìn)城務(wù)工人口帶來(lái)的音樂(lè)和文化，意外受到關(guān)注，漸漸融合成了靈魂樂(lè)和搖滾樂(lè)。

在導(dǎo)游的口中，貓王的發(fā)跡史也只是一次意外事故。

“1954年1月，19歲的卡車(chē)送貨員埃爾維斯，花4美元來(lái)這里為媽媽的生日錄首歌。不久后，棚里的樂(lè)隊(duì)跟他玩了起來(lái)，彼此說(shuō)笑，埃爾維斯突然以布魯斯的腔調(diào)唱起《沒(méi)關(guān)系，媽媽》，貝斯和吉他迅速以鄉(xiāng)村樂(lè)的方式瞎配，正在搗鼓設(shè)備的老板薩姆驚呆了，立即錄了下來(lái)……搖滾樂(lè)誕生了！現(xiàn)在，這位朋友，你正好踩在貓王手持麥克風(fēng)站立的位置。”

事實(shí)上，給媽媽錄生日歌和被薩姆電召去錄歌之間，隔了半年之久。埃爾維斯原先是想唱首鄉(xiāng)村歌曲，卻笨拙得不著調(diào)，幾天后才錄下了這首《沒(méi)關(guān)系，媽媽》。而且這是一張電臺(tái)都沒(méi)興趣播出的“土得掉渣的唱片”，在孟菲斯地區(qū)的走紅，還得感謝薩姆四處求情。

太陽(yáng)錄音室本已成為博物館多年，直至1984年，成名不久的U2樂(lè)隊(duì)來(lái)此沾點(diǎn)前輩靈光，在此錄制了專(zhuān)輯《難忘之火》（Unforgettable Fire），鮑勃·迪倫也趁熱打鐵過(guò)來(lái)親吻地面，才重新開(kāi)放為錄音棚。

搖滾離不開(kāi)第一武器——吉他。孟菲斯既有吉布森這樣的世界吉他第一大牌子貨廠，也有St. Blues這樣的手工定制作坊。太陽(yáng)錄音室對(duì)面的這家高級(jí)吉他定制店，就曾常年為貓王、埃里克·克萊普頓、Bono等忠實(shí)的大牌客戶提供服務(wù)。創(chuàng)始人 Keckler少年時(shí)就發(fā)覺(jué)自己演奏天賦一般，但動(dòng)手能力超強(qiáng)，成年后，他的Bluemaster琴身享譽(yù)音樂(lè)圈。如今，六十多歲的老Keckler重新出山，被IT商人Bryan請(qǐng)回店里，做他最感興趣的維修工作。他說(shuō)，“全球經(jīng)濟(jì)已經(jīng)萎靡那么多年也沒(méi)好轉(zhuǎn)跡象，這讓人們不再舍得多買(mǎi)奢侈的定制琴了，有毛病了修修就好，所以，和修車(chē)廠一樣，我的生意來(lái)了?！?/p>

在孟菲斯，羅伯特·約翰遜是一個(gè)比貓王更神秘的布魯斯名字，傳聞這個(gè)彈得一手爛琴的菜鳥(niǎo)，曾在往東南出城的十字路口，以靈魂和折壽的代價(jià)去與魔鬼做交易，消失在密西西比三角洲整整一年?；貋?lái)后，他技驚四座，擁有了“魔鬼般的彈奏技術(shù)”，錄了29首歌曲后，也被魔鬼履行了合同——和很多偉大的搖滾樂(lè)手一樣，死于27歲。

埃爾維斯的吉他技藝遠(yuǎn)遜于羅伯特·約翰遜，但邂逅了一位生命中的魔鬼——帕克上校。

即便到了肥胖臃腫的沒(méi)落年歲，決意與上校徹底翻臉的埃爾維斯，還是顧忌被魔鬼抓在手里的把柄——從部隊(duì)退伍那年，自己與幾個(gè)未成年少女在床上云雨的幾卷錄影帶。可這已經(jīng)是性觀念最為開(kāi)放的1970年代。

從密西西比老家的田間小木屋，到孟菲斯貧民區(qū)政府援助的公租房，再到康復(fù)大道上的中產(chǎn)階級(jí)豪宅，這一家窮人憑著兒子的迅速走紅，改變了生活質(zhì)量。然而真正促使優(yōu)雅園（Graceland）出現(xiàn)的，卻是貓王的瘋狂歌迷們。成名后的埃爾維斯，不得不嚴(yán)肅考慮個(gè)人安全問(wèn)題，他得擁有一套一般人不方便靠近的大宅。

1957年春天，這個(gè)22歲的年輕人花了10萬(wàn)美元，得到了5.5公頃的這塊土地。格拉迪絲很高興兒子能花幾天時(shí)間，和自己在全城最高檔的商店里挑選家具，可采購(gòu)剛一結(jié)束，埃爾維斯就溜到了別處和女人鬼混。這位溺愛(ài)孩子的母親重又陷入憂郁中。不同的是，如今她能在一座完美的莊園里買(mǎi)醉了。格拉迪絲幾乎毀了自己的肝臟，一年半后，她死在了病床上，當(dāng)時(shí)已被征召入伍的埃爾維斯匆匆趕回，見(jiàn)了媽媽最后一面，喃喃自語(yǔ)“是我害死了她”。數(shù)日后，他悄悄離開(kāi)了孟菲斯回到營(yíng)地，在他內(nèi)心，這座奢華的優(yōu)雅園更適合鬼魂居住。

埃爾維斯總在擔(dān)心自己會(huì)變窮，他經(jīng)常發(fā)瘋似的在優(yōu)雅園的后院掘土，將自己的珠寶首飾和鈔票埋進(jìn)去，以便某日派上用場(chǎng)。他最終沒(méi)等到需要救命糧的那天，1977年8月16日，年僅42歲的貓王，因長(zhǎng)期服用麻醉品而心力衰竭，倒在了山莊二樓的浴室地板上。

埃爾維斯去世后，山莊每年的維護(hù)成本高達(dá)50萬(wàn)美元，而留給獨(dú)生女麗薩·瑪麗的遺產(chǎn)僅100萬(wàn)美元。前妻普莉希拉只好聘請(qǐng)策劃公司打理，從1982年開(kāi)放為故居博物館，僅一個(gè)月，就收回成本。若干年后，以每年60萬(wàn)的訪問(wèn)量，成為全美參觀人數(shù)僅次于白宮的私宅。

除了由23個(gè)奢靡房間組成的主體建筑外，在街對(duì)面——這條街如今已更名為埃爾維斯·普雷斯利大道，遺產(chǎn)管理部門(mén)還聰明地把貓王從小到大集起的數(shù)十輛絕版豪車(chē)，送入一座汽車(chē)博物館，將帶有黃金衛(wèi)生間的麗薩·瑪麗號(hào)私人噴氣飛機(jī)，打造成飛行博物館，而對(duì)他演藝事業(yè)至關(guān)重要的拉斯維加斯和夏威夷，也在這里分別擁有了獨(dú)立的展覽房間。

和大多數(shù)只熟其名的中國(guó)人一樣，我對(duì)貓王也從未真的有過(guò)喜好。在抵達(dá)沉思園前的最后一間演出服陳列屋，大屏幕上正播出他在拉斯維加斯的個(gè)唱，已然臃腫起來(lái)的貓王，唱著“溫柔愛(ài)我，真心愛(ài)我，我的美夢(mèng)已成真”。

縈繞耳邊的旋律跟著我來(lái)到沉思園，在父親弗農(nóng)、母親格拉迪絲、未能出生就夭折腹中的同胞兄弟耶西，以及埃爾維斯本人的墳冢前，不知怎地，拂過(guò)水面的微風(fēng)竟讓我的眼睛干澀起來(lái)。

（部分素材來(lái)自《埃爾維斯·普雷斯利傳》，凱瑟琳·特雷西著）

埃爾維斯自己和父母的墓冢都安于優(yōu)雅園