悉達(dá)多
蘇老板的辦公室里掛著一幅毛筆字:自強(qiáng)不息,他和老婆當(dāng)初在農(nóng)村結(jié)婚的小房子里就掛著這4個(gè)字。正是這4個(gè)字,不停激勵(lì)他一次次沖出人生的煉獄,才有了我面前的海參小米湯、精致無(wú)比的羊肉涮鍋,以及桌上冒著涼氣的戰(zhàn)艦魚(yú)生拼盤(pán)。
中專(zhuān)畢業(yè)后,蘇老板去打鐵,那里的模具埋在沙子里一夜都涼不了,第二天還能燒開(kāi)水。每天早上,他們要用鐵棍抬著通紅的鐵件,大的兩三千斤重,8個(gè)人像抬八抬大轎一樣。穿著鐵皮鞋,誰(shuí)都不敢惜力,砸下來(lái)準(zhǔn)死人。他們住的房子是自己用磚堆起來(lái)的,11個(gè)人睡一個(gè)大通鋪。天天早上吃油條,6毛錢(qián)一斤,40根,其實(shí)在北方叫果子,還是雙的,就是80根,他一頓吃一斤。接著午餐是3斤蒸餅,晚餐是菜農(nóng)剩在農(nóng)田里的芹菜,一吃一冬天。
“我的胃為什么不好,就是當(dāng)時(shí)撐壞了,但沒(méi)辦法,干的都是重活,不吃那么多沒(méi)力氣?!彼阒页粤?小時(shí)晚飯,自己只喝了一碗小米粥。
接著去棉紡織廠,從早上8點(diǎn)開(kāi)始干,中午吃點(diǎn),干到晚上6點(diǎn),飯后休息一下,10點(diǎn)接著干到凌晨三四點(diǎn),就這么循環(huán)了一年。到了年底,本來(lái)說(shuō)好每月5000塊的工資只給了1500,他瘋了一樣掐了電話線,帶領(lǐng)工友綁了廠長(zhǎng),最后以失敗告終,手筋還被挑斷了一根。
當(dāng)工人不行,就去干餐館,作廚師學(xué)徒。學(xué)藝不精,一次店里煮德州扒雞,他把雞放完血以后,滿(mǎn)地的雞都活了,原來(lái)有些血管割了,氣管沒(méi)割;氣管割了,血管沒(méi)割,只好滿(mǎn)院抓放血的雞。
一年后,父親自己開(kāi)了個(gè)飯店,最后因?yàn)閯e人賒賬太多,經(jīng)營(yíng)不下去關(guān)門(mén)了。而就在飯店前面的山上,西班牙人來(lái)開(kāi)采大理石,是一種深色的叫蘭寶金的石頭,特別黑,上面有藍(lán)色斑點(diǎn)。全世界只有兩個(gè)地方能找到,全運(yùn)走了。
西班牙人走了,礦業(yè)局局長(zhǎng)來(lái)了,他鼓搗蘇老板承包礦業(yè)大酒店。在咬牙湊齊19萬(wàn)6000塊之后,酒店開(kāi)了起來(lái),開(kāi)業(yè)前還跟門(mén)口賣(mài)小吃的發(fā)生了沖突。小吃攤主的親戚是公安局人事處處長(zhǎng),于是來(lái)了四五個(gè)大高個(gè),員工拼死抵抗,用小扁鏟插了對(duì)方一個(gè)人的肩膀,人躺在地上后還沖肚子捅了起來(lái),幸好有皮帶扣擋著,扁鏟折成了兩半。
15年過(guò)去,蘇老板終于有資本開(kāi)起了自己的火鍋店,為此他在內(nèi)蒙找了3年羊肉。第一年去是打三輪摩的,拉著挨家轉(zhuǎn),最后找到了東烏珠穆沁錫林浩特吃韭菜花長(zhǎng)大的大尾羊。
為了找最好的炭,蘇老板跑到東北大興安嶺。三菱越野車(chē)陪伴他6天跑了五千多公里路。一次在二連浩特的破火車(chē)上,車(chē)廂只有零下二十多度,他凍得沒(méi)辦法,只好在三節(jié)車(chē)廂之間跑來(lái)跑去,跑得比火車(chē)還快。
還有一次,說(shuō)好運(yùn)50噸的貨物,結(jié)果兩個(gè)卡車(chē)只裝了43噸。當(dāng)?shù)乩习迥贸鼍G色的搖頭丸,說(shuō)拿這個(gè)頂賬,50塊錢(qián)一粒,要不“我?guī)銈兊綎|北最大的夜總會(huì)去耍,享受一下刺激”,那里周?chē)F籠子里都是狼狗,人就在里面蹦迪。他要跟老板拼命,余款才要回來(lái),換回來(lái)的是可以連續(xù)燒3小時(shí)的松木壓制的木炭。
餐館最怕打架,偏偏開(kāi)業(yè)不久,市委書(shū)記17歲的兒子吃完飯簽單時(shí),就跟一個(gè)刑滿(mǎn)釋放犯嚷了起來(lái),小伙子吼了句“斃了你!”這時(shí)坐在椅子上的犯人用衣服卷著刀走了過(guò)來(lái),一刀刺進(jìn)他的肚子。身邊人還沒(méi)搞清楚怎么回事,犯人掉頭就走,書(shū)記的兒子立馬蹲了下來(lái)。餐館的人去追,犯人專(zhuān)門(mén)躲在一個(gè)小胡同里等著,過(guò)去一個(gè)捅一個(gè),結(jié)果廚師挨了3刀,后面幾個(gè)月腸子一直掛在外面,拉屎都接著管子。
如今蘇老板有了新的理想,他要開(kāi)一間匯聚全國(guó)各地最好食材的火鍋店,名字就叫“舌尖上的中國(guó)”。