王金梅

父親生于1938年，沒受過系統(tǒng)教育，但天資聰穎好學(xué)。父親家在那個(gè)如今也很落后的村子里是大輩，所謂“窮大輩”，就是連續(xù)幾代人窮，娶妻生子晚，因而積攢的輩分大。父親是獨(dú)子，年少時(shí)被管教得很嚴(yán)，父親說村里有條小河，夏天很多孩子都去游泳，奶奶從來不許他去。父親11歲時(shí)即被包辦婚姻娶了大他4歲的母親。母親天性強(qiáng)勢(shì)，至今八十多歲，仍要求家人事事依她。父母雖然共同養(yǎng)育了4個(gè)孩子，但父親在婚姻中無疑是痛苦要多一些。

為了改變命運(yùn)，初中畢業(yè)后，父親跟著村里人去了西北新建的軍工廠謀生活。那時(shí)他剛20歲，就已經(jīng)是一雙兒女的父親。此后跟母親兩地分居，7年后才因回家探親有了第3個(gè)孩子。他勤奮好學(xué)，生活雖艱苦，每晚卻堅(jiān)持去夜校上學(xué)，工作一直干得不錯(cuò)。獨(dú)自在西北生活，父親似乎有過他一生惟一的愛情，也許因?yàn)閶寢尩膹?qiáng)勢(shì)，無疾而終。父親從未提及此事，只是從媽媽無休止的爭吵、指責(zé)中聽到過父親當(dāng)年似乎曾因此鼓足勇氣想跟她離婚。

記事后很難理解反差很大而生活在一起的父母。父親樂觀寬容，在外人看來德高望重，而母親總會(huì)因一點(diǎn)小事計(jì)較生氣，喋喋不休，更是把父親的忍讓當(dāng)作懦弱來貶低。我上小學(xué)時(shí)因母親的爭吵去叫已經(jīng)結(jié)婚單過的大哥勸解，說希望父母能離婚，大哥不以為然。所以不同于有些兒女面對(duì)父母婚外戀的態(tài)度，每次想起當(dāng)年曾給過父親溫情的那個(gè)“侵犯者”，我總是心懷感恩，感激她的存在曾讓年輕的父親感受過異性的溫馨。

父親在獨(dú)自生活工作十幾年后終于獲準(zhǔn)為家屬落戶。我便成為家中惟一一個(gè)出生在那座西北城市的孩子。1972年我出生時(shí)大姐因家中子女多、家庭困難得到照顧，進(jìn)廠工作免于下鄉(xiāng)。一年后大哥初中畢業(yè)又面臨下鄉(xiāng)時(shí)，父親因自己的不舍和媽媽的抱怨指責(zé)，選擇舉家遷往山西新建的三線廠，抱著一己的小目標(biāo)投身到當(dāng)年轟轟烈烈的三線建設(shè)中。不料新建的三線廠并不缺人，激情燃燒的精英響應(yīng)黨的號(hào)召，紛紛從四面八方涌向人煙稀少、遍地荒涼的山溝。大哥仍未逃脫下鄉(xiāng)的命運(yùn)，媽媽無休止的爭吵指責(zé)中又添加了一項(xiàng)內(nèi)容。

我上小學(xué)時(shí)二哥從廠里技校畢業(yè)后進(jìn)廠工作，大哥也在恢復(fù)高考后考上師范離開農(nóng)村。父親通過自學(xué)評(píng)上了政工師，家里條件明顯好轉(zhuǎn)。父親工作之余喜歡給我講故事，輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，習(xí)作寫字是他的強(qiáng)項(xiàng)。周末還會(huì)帶我到工廠周圍的農(nóng)村散步，讓我認(rèn)識(shí)地里的農(nóng)作物。記憶里爸爸對(duì)我都是欣賞和寵愛，我成績一直不錯(cuò)，中考、高考都是廠里那一屆的小狀元。有同學(xué)的爸爸專門去家里跟父親探討教育問題，父親說：“孩子上幾年級(jí)，我們就上幾年級(jí)?！币馑际且搅私夂⒆铀鶎W(xué)的知識(shí)。父親的話至今影響著我，雖然工作很忙，我也會(huì)抽時(shí)間了解兒子在學(xué)校的學(xué)習(xí)進(jìn)度和內(nèi)容。

因?yàn)槔褷敵錾聿缓?，年過40父親才通過政審入了黨，并當(dāng)了廠里的中干。退休時(shí)父親是人數(shù)最多的分廠的書記。那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)管事很多，經(jīng)常有人找父親談話，諸如同事吵架、夫妻拌嘴之類的小事也要調(diào)解。父親雖然在家里很少說話（可能因?yàn)檎f了也不算吧），處理這些人際問題時(shí)卻口才很好。

我14歲讀高中開始住校，那時(shí)沒有電話，父親的家信寄托著我的全部思念。父親經(jīng)常在信中囑咐我要鍛煉身體、跟同學(xué)搞好關(guān)系。“跟同學(xué)吃飯你要先掏錢，跟同學(xué)看電影要搶先買票”，類似的話成了同宿舍舍友經(jīng)常拿出來調(diào)侃我的名言。

秀才遇見兵，有理說不清?？诓藕芎玫母赣H一生也沒能說服過母親。到了兒女談婚論嫁的年齡，父親囑咐我們的惟一擇偶硬條件就是脾氣要好，這應(yīng)該是父親一生的遺憾。我研究生畢業(yè)后分到北京工作，父親退休后常住在我這里，一來幫我料理家務(wù)接送孩子，二來躲避母親的嘮叨抱怨。不知是因?yàn)榛橐霾恍疫€是年輕時(shí)吸煙，身體一貫很好，從未輸過液住過院的父親在69歲時(shí)突然被診斷為肺癌，9個(gè)月后永遠(yuǎn)離開了我們。

那段時(shí)間，時(shí)常情不自禁淚如雨下，終日感受著生離死別迫近的絕望。確診后考慮到母親年事已高，沒告訴她實(shí)情，他們也沒有見最后一面。當(dāng)老師的大哥放寒假后和二哥一起趕到，早晨到了病房父親中午便撒手人寰，仿佛在等兩雙兒女到齊。商量好火化后哥哥們回到家再告訴母親，好有人陪陪她，因而沒跟廠里任何人聯(lián)系，卻在父親走的當(dāng)晚接到陌生人發(fā)的悼念短信“驚悉王書記作古……”，口氣顯然是父親廠里的人，驚詫間立馬刪掉了，時(shí)至今日也不知短信出處。

父親曾經(jīng)說過：“鬼可怕嗎？真的有鬼就好了，死后還可以知道人世間發(fā)生了什么?！壁ぺぶ锌偸怯X得，陰陽兩隔的父親依舊可以看到我，終日奔波忙碌。