熊培云

許多人說(shuō)文學(xué)死了，而我卻在逃向她。兩年前我重申自己對(duì)文學(xué)的態(tài)度：區(qū)別于評(píng)論對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的修修補(bǔ)補(bǔ)，我同樣希望能夠回歸文學(xué)，在那里搭建我的意義世界，與現(xiàn)實(shí)世界平起平坐。

我重新回到了文學(xué)的懷抱。與此同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)正在發(fā)生著某種悄然的變化。至少在我周?chē)?，越?lái)越多的人在談?wù)撛?shī)歌和寫(xiě)作詩(shī)歌。也許是在咀嚼了足夠多的“信息的面包”之后，人們對(duì)“詩(shī)歌的玫瑰”有了鄉(xiāng)愁？那個(gè)已然逝去的八十年代，在經(jīng)歷了九十年代以來(lái)的種種勢(shì)利與粗鄙的放逐之后，好似要重新歸來(lái)。

沒(méi)有人知道，若干天前我在南開(kāi)聽(tīng)詩(shī)人席慕容的講座，只是因?yàn)槟钪袑W(xué)時(shí)讀過(guò)她的一句“那渡船頭上風(fēng)里翻飛的裙裳”（席慕容《回首》）。語(yǔ)言多么神奇啊！就是這短短的幾個(gè)字，總會(huì)讓我想起年少時(shí)坐船去縣城中學(xué)讀書(shū)時(shí)的情景，仿佛那些年我真的在渡口船頭遇見(jiàn)過(guò)一位讓我傾心的姑娘，并且在我的記憶里她永遠(yuǎn)裙裾飄飄。

這次講座給我印象最深的一句話是“須知寫(xiě)詩(shī)和讀詩(shī)乃生命之本能”。這是葉嘉瑩先生的原話。葉先生已秩九十，當(dāng)晚就坐在我邊上。回想我自己并不漫長(zhǎng)的歲月，我靈魂的成長(zhǎng)和對(duì)文字的熱愛(ài)，的確可以說(shuō)是由詩(shī)而始。

海子與顧城的死，為上世紀(jì)九十年代詩(shī)歌之死寫(xiě)下了陰郁、沉重的注腳。北島在《波蘭來(lái)客》中傷感地懷念起九十年代以前的生活：“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。”

而伴隨著網(wǎng)絡(luò)文本的興起，與詩(shī)歌一起被送上手術(shù)臺(tái)和被告席的還有廣義的文學(xué)。昔日詩(shī)人甚至開(kāi)始宣告詩(shī)歌已死或文學(xué)已死。大眾文化里，“文學(xué)青年”這個(gè)曾經(jīng)讓少男少女眼前一亮的詞匯，漸漸被縮略為“文青”，淪為貶義—如今誰(shuí)還會(huì)像八十年代一樣在征婚啟事上標(biāo)明“熱愛(ài)文學(xué)”呢？與此同時(shí)，一些研究政治思想史的學(xué)者、知識(shí)分子不約而同將這場(chǎng)失意的革命的源頭指向了文學(xué)。他們認(rèn)為“五四”以來(lái)中國(guó)思想界染上了“文學(xué)病”—幾乎所有的思想家不是文學(xué)家本身，就是文學(xué)家出身，而這一百年病癥需要新興的社會(huì)科學(xué)家群體方可醫(yī)治。

我最初讀到類(lèi)似觀點(diǎn)時(shí)有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，但也很快起了疑心。如果說(shuō)“文學(xué)病”的癥狀是感性壓倒了理性，那么怎么解釋喬治·奧威爾的文學(xué)作品《一九八四》、《動(dòng)物莊園》所具有的歷史洞見(jiàn)？同樣是詩(shī)人出身的彌爾頓又怎么能寫(xiě)出石破天驚的《論出版自由》？而大律師羅伯斯庇爾又為什么沒(méi)帶領(lǐng)好法國(guó)人，讓革命吃掉了自己的兒女？如果文學(xué)必須為一代人的愚蠢擔(dān)責(zé)，文學(xué)豈不還是做了替罪羊？

更別說(shuō)詩(shī)人中還有徐志摩，其對(duì)蘇聯(lián)模式的洞察，深度不在喬治·奧威爾之下。上世紀(jì)二十年代，當(dāng)胡適都一度開(kāi)始贊美蘇聯(lián)，認(rèn)為那只是一種政治試驗(yàn)時(shí)，徐志摩卻在蘇聯(lián)的旅行中看到了讓他毛骨悚然的黑暗：“這里沒(méi)有光榮的古跡，有的是血污的近跡;這里沒(méi)有繁華的幻景，有的是斑駁的寺院;這里沒(méi)有和暖的陽(yáng)光，有的是泥濘的市街;這里沒(méi)有人道的喜色，有的是偉大的恐怖和黑暗，慘酷，虛無(wú)的暗示?！?/p>

徐志摩是感性的，同時(shí)也是理性的。但是在他那里，感性與理性是互相救濟(jì)的。他不會(huì)因理論的說(shuō)教而丟掉對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感。借他的話，詩(shī)從來(lái)就沒(méi)有犯下罪行，“不是安琪兒，也不是魔鬼”，真正犯下罪行的，仍是人類(lèi)自己。

此前，說(shuō)到中國(guó)的古典詩(shī)詞，我也曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)念頭—如果唐宋時(shí)期的詩(shī)人、詞人能夠多寫(xiě)些所謂“理性、建設(shè)性”的文章，而不只是撫著青樓的欄桿抒發(fā)離情別緒，中國(guó)的政治史會(huì)不會(huì)好看一些？當(dāng)時(shí)有此想法，也是感嘆中國(guó)文化積累中的“感性有余而理性不足”。可仔細(xì)一想這又何嘗不是在“抒發(fā)情緒”？歷史走到哪一步，自有其內(nèi)在的邏輯。豈是幾位詩(shī)人、詞人所能左右？王權(quán)主義奉行愚民政策，時(shí)常判決被強(qiáng)奸者有罪，還談什么“詩(shī)人誤國(guó)”，實(shí)則是“國(guó)誤詩(shī)人久矣”。更不要說(shuō)，詩(shī)人抒發(fā)情感，也是人性所需?！对?shī)經(jīng)》之所以能夠穿透歷史，流傳至今，自是因?yàn)槟切┕旁?shī)融匯了人類(lèi)共有之感情。

你不能因?yàn)橛腥藢?xiě)告密信，就論定書(shū)信是罪魁禍?zhǔn)?，而忽略那個(gè)告密者以及給他打賞的人。同樣是詩(shī)歌，兩個(gè)人寫(xiě)出來(lái)效果不一樣，一個(gè)人在不同時(shí)代表現(xiàn)也不一樣。試想，一九二一年寫(xiě) 《天上的街市》的郭沫若和三十年后給斯大林祝壽寫(xiě)《我向你高呼萬(wàn)歲》的郭沫若，還是同一個(gè)人嗎？不明事理的人給文學(xué)注入迷魂湯，明白事理的人給文學(xué)注入理性精神，這一切與文學(xué)在本質(zhì)上是否理性并無(wú)必然聯(lián)系。

詩(shī)與思的爭(zhēng)辯差不多貫穿了整個(gè)思想史。在古希臘，甚至發(fā)生了蘇格拉底、柏拉圖驅(qū)逐詩(shī)人的大討論。

在蘇格拉底那里，詩(shī)歌是想象與神話的世界，在一定程度上說(shuō)是遠(yuǎn)古荒誕的世界，與他想要追求的熱愛(ài)真理的世界格格不入。他認(rèn)為詩(shī)歌不僅制造影像、充斥謊言，使假象偽裝成了真實(shí)，而且因?yàn)榭v容貪婪和愛(ài)欲有道德或政治上的缺陷。柏拉圖似乎完全接受了這些觀點(diǎn)。飽含感情的詩(shī)歌是危險(xiǎn)的，荷馬以及那些希臘大戲劇家要被永遠(yuǎn)趕出城邦，流放到外地。讀者不難發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是另一版本的“罷黜百家”，只不過(guò)它所獨(dú)尊的是理性。柏拉圖的“哲人王”思想與此一脈相承。理性被推上神壇，無(wú)所不能。

柏拉圖雖然繼承了他的老師蘇格拉底的觀點(diǎn)，卻沒(méi)有得到他的學(xué)生亞里士多德的認(rèn)同。在《詩(shī)學(xué)》中，亞里士多德認(rèn)為詩(shī)有詩(shī)的真實(shí)，這種藝術(shù)真實(shí)反而有益于揭示普遍的真理。而且，詩(shī)還可以建設(shè)城邦正義與秩序，塑造公民的靈魂。亞里士多德再次表達(dá)了他愛(ài)老師但更愛(ài)真理的態(tài)度，客觀上也說(shuō)明了詩(shī)與思之辯的復(fù)雜性。詩(shī)與思的爭(zhēng)辯在后世延續(xù)，包括我在前面提到的在中國(guó)有關(guān)“文學(xué)病”的聲討。

蘇格拉底、柏拉圖為何要驅(qū)逐詩(shī)人？這一激烈態(tài)度與其說(shuō)是源于他們的某種極權(quán)主義傾向，不如說(shuō)是源于某種“理想的焦慮”。為了打破詩(shī)歌、繪畫(huà)、戲劇等“模仿藝術(shù)”的壟斷性地位，他們一心希望哲學(xué)能夠后來(lái)居上，使其所代表的理性主義能夠在希臘廣為接受。也正是在這種焦慮的推動(dòng)下，到了十八、十九世紀(jì)，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，對(duì)理性的重視逐漸上升為對(duì)人的無(wú)限理性的盲目崇拜。政治也因此變成可以拿人做實(shí)驗(yàn)的科學(xué)。政治正確變成了理性生產(chǎn)線唯一合格的真理。到了極端的革命的年代，詩(shī)歌真的被徹底驅(qū)逐，取而代之的是各種掏空了靈魂的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，即使在以理性著稱(chēng)的德國(guó)，哲學(xué)家們往往具有詩(shī)人的氣質(zhì)。如叔本華、尼采、海德格爾。事實(shí)上，盡管柏拉圖像蘇格拉底一樣批評(píng)荷馬，但他似乎更像是荷馬的同路人。柏拉圖沒(méi)有放棄文學(xué)的語(yǔ)言而采用“真理的語(yǔ)言”，他的戲劇、對(duì)話錄甚至被人歸類(lèi)為廣義上的詩(shī)。尼采在《悲劇的誕生》中贊美柏拉圖對(duì)話猶如一葉扁舟，從蘇格拉底那里拯救了“遇難的古老詩(shī)歌和她所有的孩子”。而雪萊在《為詩(shī)辯護(hù)》中直截了當(dāng)斷定柏拉圖就是一個(gè)詩(shī)人。而且，詩(shī)與哲學(xué)本來(lái)也密不可分，像莎士比亞、但丁、彌爾頓也是了不起的哲學(xué)家。

我讀趙越勝的《燃燈者》，印象最深的是書(shū)中提到哲學(xué)家周輔成對(duì)天才的分類(lèi)：一等天才獻(xiàn)身文學(xué)，把哲學(xué)也講透了，像莎士比亞、歌德、席勒。二等天才直接搞哲學(xué)，像康德、黑格爾，年輕時(shí)也作詩(shī)，作不成了就回到概念里。三等天才就只能寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)了。文學(xué)能被哲學(xué)家抬到如此高度，恐怕還是因?yàn)槲膶W(xué)涵蓋了一切人學(xué)。無(wú)論是理性還是情感，凡人所有的，皆可在文學(xué)中找到。

如果讀者對(duì)此仍然心有疑慮，不妨再看看法國(guó)詩(shī)人雅克·普列維爾的《公園里》：

一千年一萬(wàn)年

也難以訴說(shuō)盡

這瞬間的永恒

你吻了我

我吻了你

在冬日，朦朧的清晨

清晨在蒙蘇利公園

公園在巴黎

巴黎是地上一座城

地球是天上一顆星

在我看來(lái)，這首詩(shī)所表達(dá)的關(guān)于存在的內(nèi)涵，并不亞于一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)論文。而且，它是那么寬闊，那么柔軟，那么美。

在詩(shī)與思的辯難中，我看到最有力的文字，來(lái)自同樣“富有熱情與痛苦”的雪萊。一八二一年，雪萊在《為詩(shī)辯護(hù)》中寫(xiě)到，推理與想象是人類(lèi)的兩種活動(dòng)，自有人類(lèi)即有詩(shī)。而語(yǔ)言最初的發(fā)明，本身就是詩(shī)。在他看來(lái)，廣義的詩(shī)人是具有審美能力的人。詩(shī)人的隱喻式表達(dá)，思想的片斷，層出不窮的聯(lián)想，這些雖然不能繪出人類(lèi)思想的全景，卻有助于表現(xiàn)人類(lèi)崇高的目的，領(lǐng)會(huì)世間的真善美?！霸?shī)掀開(kāi)了帳幔，顯露出世間隱藏的美，使得平凡的事物也仿佛是不平凡;詩(shī)再現(xiàn)它所表現(xiàn)的一切?！弊怨乓詠?lái)，當(dāng)科學(xué)攻城略地不斷擴(kuò)大我們生活的疆土?xí)r，詩(shī)歌已經(jīng)借著想象為人類(lèi)創(chuàng)造了一個(gè)宇宙。所以雪萊贊美詩(shī)人“是世間未經(jīng)公認(rèn)的立法者”。

我常常為英年早逝的雪萊的生命感動(dòng)不已。雖然我至今沒(méi)能參透人為什么會(huì)來(lái)到這個(gè)世界上。大多數(shù)時(shí)候，我覺(jué)得人生是荒謬而無(wú)望的。但也正是這種荒謬而無(wú)望，給了我們賦予自己人生意義的可能。一個(gè)人活得好與壞，很大程度上取決于他自我賦予意義的能力。我們需要找到并擁有自己所熱愛(ài)的東西，借此擊碎現(xiàn)實(shí)的荒謬。正如辛波斯卡所說(shuō)的—“我偏愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的荒謬，勝過(guò)不寫(xiě)詩(shī)的荒謬。”

既然詩(shī)歌與個(gè)人尋找生活的意義有關(guān)，在一定程度上屬于私域范疇，這樣一來(lái)，自古希臘以來(lái)的這場(chǎng)詩(shī)與思的爭(zhēng)辯就顯得荒謬。驅(qū)逐詩(shī)人更是無(wú)從談起。詩(shī)歌不同于社論，雖然人們也會(huì)將它拿出來(lái)發(fā)表，但是它所具有的私人屬性也是不容忽略的。有些詩(shī)歌，讀者看不懂，或許作者自己也不全懂，但是無(wú)關(guān)緊要。就像你進(jìn)不了別人的大腦中思考。他需要的只是獲得一種審美上的存在感，至于交流，什么是美，都在其次。

這不表示我鼓勵(lì)詩(shī)人都去自說(shuō)自話。既然我承認(rèn)文學(xué)首先是人學(xué)，承認(rèn)詩(shī)關(guān)系到人的自我塑造，詩(shī)歌也因此具有某種公共性。需要強(qiáng)調(diào)的是，無(wú)論是私有性，還是公共性，詩(shī)的價(jià)值都在于意義的賦予和美的呈現(xiàn)。這也意味著在公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域之外，還交織著一個(gè)文學(xué)搭建起來(lái)的意義領(lǐng)域，安放寫(xiě)作者的靈魂。

我時(shí)常提起，盡管我讀過(guò)些理論書(shū)，也寫(xiě)過(guò)些評(píng)論，但真正讓我終生受益、恩澤靈魂的還是文學(xué)。究其原因，就在于文學(xué)所構(gòu)建的意義世界，為我塑造了一顆超拔現(xiàn)實(shí)的靈魂。我雖然不曾信仰某一個(gè)具體的宗教，但在我看來(lái)，諸如《圣經(jīng)》在內(nèi)的許多宗教經(jīng)典，其所用的語(yǔ)言也都是文學(xué)的語(yǔ)言。文學(xué)的價(jià)值，不在于拯救這個(gè)世界，而在于你可以借著好的作品豐富你的內(nèi)心，保持你意義世界的完整性。這是一個(gè)不容侵犯的私人領(lǐng)地，即使世界崩潰，你的意義維度還在。人有追求意義的激情，也有逃避意義的激情，但人終歸是生活在意義世界里。如果你已經(jīng)找到了自己的天命和意義，剩下的最重要的事情，不是你要改變世界，而是不要讓世界改變你。這一點(diǎn)，在我讀席勒的《我的信仰》時(shí)尤其有體會(huì)。

我信什么教？你舉出的宗教，我一概不信。—為什么全不信？—因?yàn)槲矣行叛觥?/p>

關(guān)于信仰，托爾斯泰寫(xiě)在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的一句話同樣耐人尋味—“假使每個(gè)人都只為他自己的信念去打仗，就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)了?！?/p>

我的世界還不算太糟糕，至少到目前為止還沒(méi)有遠(yuǎn)離文學(xué)，甚至還在努力回到文學(xué)。我至今依舊認(rèn)為，尋找一種適合自己的表達(dá)方式，是一種比拓展言論自由更嚴(yán)肅的事情。我重新拾起詩(shī)歌，并非想當(dāng)詩(shī)人，而且我也深知詩(shī)歌在表達(dá)層面的局限性。所以寧愿將這種回歸視為對(duì)自我表達(dá)的完整性的一次補(bǔ)充，而非替代。無(wú)論是思辨、抒情還是嘲諷，我試圖借助詩(shī)歌文本所具有的開(kāi)放性以及內(nèi)在的張力，申明我的存在和我關(guān)于這個(gè)世界的感悟。

這個(gè)世界很奇妙，有些曾經(jīng)淹沒(méi)的東西，會(huì)慢慢回來(lái)。尤其最近幾年，我明顯感覺(jué)詩(shī)歌的回歸。一切就像胡適在一九三八年的憶舊詩(shī)里所寫(xiě)的那樣—“毀滅了的似綠水長(zhǎng)流，留住了的似青山還在?！蔽液鋈话l(fā)現(xiàn)其實(shí)詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)這片土地，正如星星沒(méi)有離開(kāi)天空。

l"，"sans-serif";color：#333333'>“溫必古之雅興”，給一個(gè)小孩子手下兩個(gè)小妖起這樣的名字，實(shí)在不能不說(shuō)作者是“謔而又虐”了。

總而言之，《西游記》雖然沒(méi)有像《紅樓夢(mèng)》那樣高懸一面風(fēng)月寶鑒，更無(wú)跛足道人 “千萬(wàn)不要照正面，照他的背面”的叮囑，但其言在此而意在彼，似乎亦可與《紅樓夢(mèng)》相通，一起印證著“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”的敘事智慧。

（《西游記》，吳承恩著，李天飛校注，中華書(shū)局二零一四年版）