袁一丹

一九三七年“盧溝橋事變”后，在選擇蟄居北平的文人學(xué)者中，錢玄同并不那么引人注目。與他的老朋友周作人相比，錢氏雖也有留日背景，但始終沒有成為外界輿論關(guān)注的焦點，直至一九三九年初，其因突發(fā)腦溢血去世。關(guān)于北平淪陷時期錢玄同的表現(xiàn)，即所謂“晚節(jié)”問題，一直沒有太多爭議。因為錢氏去世不久，同年七月國民政府便發(fā)布褒揚(yáng)令，表彰其學(xué)行：

國立北平師范大學(xué)教授錢玄同，品行高潔，學(xué)識湛深。抗戰(zhàn)軍興，適以宿病不良于行，未即離平。歷時既久，環(huán)境益堅，仍能潛修國學(xué)，永保清操。卒因蟄居抑郁，切齒仇讎，病體日頹，赍志長逝。溯其生平致力教育事業(yè)，歷二十馀載，所為文字，見重一時，不僅貽惠士林，實亦有功黨國，應(yīng)予明令褒揚(yáng)，以彰幽潛，而昭激勸。

這一褒揚(yáng)令帶有蓋棺論定的性質(zhì)，再加之抗戰(zhàn)勝利后，錢玄同的門生故友如魏建功、徐炳昶等人在回憶文章中提供的種種細(xì)節(jié)，似足以證明錢玄同之“晚節(jié)”不成問題。

然而一九九八年《魯迅研究月刊》上登載了謝村人的一篇文章，題為《“書齋生活及其危險”》，從錢玄同的一封佚信談起，認(rèn)為從“五四”到三十年代，錢氏由新文化陣營中的一位“猛士”，蛻變?yōu)楣淌貢S的“隱士”，北平淪陷后，甚至倒退到“貳臣”的懸崖邊上，要不是死神向他伸出“援手”，極可能有墮入深淵的危險。謝氏文末再次強(qiáng)調(diào)錢玄同“死得其時”—“雖然已被污水弄臟了鞋襪，但未遭滅頂之災(zāi);否則在日寇的威脅利誘之下，未必不會成為第二個周作人！”

謝村人這篇“判決書似的文字”立即引發(fā)爭議，《魯迅研究月刊》上隨后登出兩篇與之“商榷”的文章，大段征引徐炳昶、魏建功等人的回憶文章及國民政府的褒揚(yáng)令，捍衛(wèi)錢玄同之“晚節(jié)”。但這兩篇商榷文章，并未直接回應(yīng)謝村人指出的一個“污點”：據(jù)《周作人年譜》，一九三八年三月二十九日錢玄同接受“親日分子”何克之的邀請，出席了有“日本右翼分子”山崎宇佐和文化漢奸參加的宴會。這次“灰色”的宴會，是謝村人斷定錢玄同有可能淪為“周作人第二”的唯一證據(jù)。不對這一宴會的性質(zhì)加以考察，盡管有官方的褒揚(yáng)令做護(hù)符，僅憑親友的回憶，也難以完全洗清錢玄同的“污名”。要弄清此次宴會的性質(zhì)及出席者的身份，不能僅針對事件本身，尚需大致了解北平淪陷后錢玄同的日常生活。

關(guān)于這次“灰色”的宴會，謝村人依據(jù)的是一九三八年三月二十九日周作人日記所載：“午往玉華臺，赴中國大學(xué)校長何其鞏之招宴，同座有山崎宇佐、羅文仲、孫蜀丞、方宗鰲、夏明家、錢玄同、沈兼士。”為支持自己的論斷，謝氏對這條日記略做改編，先給招集者何其鞏貼上“親日分子”的標(biāo)簽，又在“山崎宇佐”這個日本名字前冠以“右翼分子”的頭銜，其余赴宴者則一律歸為“文化漢奸”。這種貼標(biāo)簽的辦法似乎太隨意了，謝村人并未逐一考察出席者的真實身份，便急于為此次宴會定性。

問題在于謝村人依據(jù)的其實是《周作人年譜》之轉(zhuǎn)述，而非日記原文。山崎宇佐的身份背景雖尚待查明，但極有可能是兩個人！周作人日記中涉及日本人的，如是相交甚淺或不甚知名者，往往用姓氏表述，而“山崎”、“宇佐”都是日本較常見的姓（日記原文無標(biāo)點，“宇”字是補(bǔ)寫的）。并且《年譜》轉(zhuǎn)述此事時，只列出赴宴者的名單，竟略去了日記原文中極緊要的半行字：“略談及孔德華北訟事?！边@句話實已點出何其鞏招集此次宴會的緣由，容后詳考。

事實上，時任中國大學(xué)校長的何其鞏在政軍兩界有著極復(fù)雜的社會關(guān)系，淪陷時期其在北平文教界扮演的角色，絕非“親日分子”這一標(biāo)簽所能概括。在招集此次宴會前不久，何其鞏曾以“前華北大學(xué)校長”的身份，應(yīng)邀出席了一九三八年二月九日日本大阪每日新聞社組織的“更生中國文化建設(shè)座談會”。而周作人正是因為在這個座談會上露面，遂被判定為“文化漢奸”，收到武漢文化界發(fā)出的驅(qū)逐令及十八位作家聯(lián)名簽署的公開信。

需要追問的是，在被占領(lǐng)的非常事態(tài)下，出席日方組織的文化活動或有日本人在場的宴會，對周作人、何其鞏等人而言，是否意在表明某種“合作”的政治姿態(tài)，或者說是否構(gòu)成某種心理障礙？其實就在出席所謂“更生中國文化建設(shè)座談會”的前一天，據(jù)周作人日記所載，其“應(yīng)山室之招”，同座有錢稻孫、蘇民生、洪炎秋、新見、西川、佐藤、木村、富田、菊池等共十人。又如同年七月七日下午周氏往北京飯店，應(yīng)日本改造社社長山本實彥之招，“來者尚有山崎、村上共四人”。由此可見事變后，周作人并未杜門用晦，斷絕與日本文化人的往來。相較之下，在錢玄同日記中，北平淪陷后出席有日本人在座的宴會，僅此一例。

除了考察赴宴者的身份背景，更重要的是何其鞏以什么名義，或借什么由頭招集三月二十九日這次宴會。無巧不巧的是，錢玄同日記只記到三月二十八日，此后有近一個月沒有寫日記。這種間斷在他的日記中很常見，或是因為身體不適，或就是因為一個“懶”字，不能持之以恒。但淪陷時期錢玄同日記中的空白，比事變前又多了一層闡釋空間。如“七七事變”后，從七月十九日到八月末，他有四十來天沒有記日記。直至九月一日續(xù)寫時，錢玄同聲稱：“這四十日之中，應(yīng)與《春秋》桓四、桓七不書秋冬同例也（以后也還如此）?！彼^“《春秋》桓四、桓七不書秋冬”有何寓意？按宋儒的說法：

問：“桓四年無秋冬，如何？”曰：“圣人作經(jīng)備四時也。如桓不道，背逆天理，故不書秋冬?！洞呵铩分挥袃商幦绱?，皆言其無天理也?！保ā逗幽铣淌线z書》卷二十二下，伊川先生語）

故“不書秋冬”乃春秋筆法。錢玄同日記中的這段空白，非一般意義上的間斷，實有意為之。從七月十九日到八月末，正值北平“籠城”前后，其間有兩個關(guān)鍵的時間點：七月二十九日駐守北平的二十九軍撤退，八月八日日軍進(jìn)駐北平。錢氏日記的此次間斷，是以春秋筆法—“不書”，“言其無天理也”。

問題在于一九三八年三月二十九日錢玄同赴宴當(dāng)天及其后一個月沒寫日記，是有意識地“不書”，還是單純“未記”？錢氏對此未做交代，故只能從此前此后的日記中尋找與這次宴會相關(guān)的線索。有研究者從三月二十三日的錢玄同日記中發(fā)現(xiàn)似與此次宴會相關(guān)的信息：當(dāng)天周作人與錢玄同商量“同訪何其鞏，為孔德事也，在何家見”（邱巍：《境遇中的民族主義—從錢玄同的晚節(jié)說起》）。遂斷言三月二十九日的宴會應(yīng)當(dāng)正是“在何家見”的最終結(jié)果。這一發(fā)現(xiàn)雖利用了一手材料，但斷句有誤，當(dāng)日周、錢二人已拜訪何其鞏，并“在何家見姚惜抱致陳碩士信手跡”。故三月二十九日何其鞏招宴，確與孔德事相關(guān)，但并非“在何家見”的最終結(jié)果。

三月二十三日周作人、錢玄同“同訪何其鞏”，為孔德何事？除了設(shè)宴者何其鞏，值得注意的是，三月二十九日赴宴者中，孫蜀丞的名字也在這一時期的錢玄同日記里頻頻出現(xiàn)，且與“孔德事”相關(guān)。如五月八日“訪孫蜀丞，為孔德訟事”;五月十日至輔仁大學(xué)，“因前日約定周（作人）、錢（玄同）、沈（兼士）、孫（蜀丞）在今日上午會于該校，為孔德和解事也”;五月十一日“為孔德事，乘汽車訪豈（周作人）、訪孫（蜀丞）”;五月十三日“得孫（蜀丞）電話，知一切手續(xù)均辦妥，專候孔德付錢矣”;五月十四日“至孔德，取五百五十元，至知老（周作人）處，孫（蜀丞）亦來”;五月十五日“至孫蜀丞處，孔德與華北事畢矣”。五月十六日錢玄同日記稱：

孔德訟事已了。今晚中人何其鞏因調(diào)停此事已畢，約雙方人在其家吃飯。我因傷不能往，電話約知堂來家，請其轉(zhuǎn)達(dá)。

可見這一時期錢玄同、周作人屢屢造訪何其鞏、孫蜀丞，都是為“孔德與華北事”。五月二十六日“孔、華訟事，今日已開調(diào)解庭，完矣”。

所謂“孔、華訟事”緣何而起？錢玄同、周作人、何其鞏、孫蜀丞在此案中各自飾演何種角色？錢玄同日記對此事語焉不詳。所幸河北檔案館存有一份涉及北平孔德學(xué)校與華北學(xué)院房產(chǎn)糾紛的和解筆錄。據(jù)已公開發(fā)表的檔案記載，一九三八年五月二十六日，時任孔德學(xué)校校長的周作人和華北學(xué)院法定代理人何其鞏，因房屋借用權(quán)的民事糾紛，最終達(dá)成和解。和解內(nèi)容為：“被上訴人（華北學(xué)院）對于宗人府房屋借用權(quán)，情愿永遠(yuǎn)讓與孔德學(xué)校?！?/p>

何其鞏時任中國大學(xué)校長，為何在“孔、華訟事”中充當(dāng)中間人，且作為華北學(xué)院的法定代理人出庭？因一九三七年八月底，華北學(xué)院被迫遷至城南湖廣會館，其在京校舍由中國大學(xué)代管。而孫蜀丞在“七七事變”后接任中國大學(xué)國文系主任，故亦與此案有關(guān)。一九三八年六月三日周作人“為孔德了結(jié)華北案”設(shè)宴于承華園，回請何其鞏、孫蜀丞諸人。由此可見三月二十九日何其鞏招宴，不過是為調(diào)?？椎聦W(xué)院與華北學(xué)院的房產(chǎn)糾紛。謝村人據(jù)此質(zhì)疑錢玄同之“晚節(jié)”，無疑不太了解淪陷時期的生活常態(tài)及文教界錯綜復(fù)雜的人事背景。

盡管錢玄同聲稱仿效春秋筆法，“不書秋冬”，但在一些特殊的時間點上，仍瞥見到“淪陷”在北平城中投下的陰影。如一九三七年九月十九日為舊歷中秋節(jié)，錢玄同在日記中寫道：“‘ ’特令全市商店掛燈結(jié)彩以志慶祝，借紀(jì)念東方文化之佳節(jié)也。”引號中的空白，即秉持“不書秋冬”的原則。同日，中山公園改名為“北平公園”，東廠胡同改稱“東昌胡同”。九月二十四日云“今日道路又掛紅燈”，其自孔德歸家時，行經(jīng)東安市場前，見高懸白布匾，文曰：“慶祝陷落保定府”。十一月八日街上張貼“慶祝太原陷落”之布文。十二月七日錢氏路經(jīng)北大一院，見門首有“皇軍”站崗。

這些淪陷的陰影在錢玄同日記中一閃而過，往往是干癟的一行文字，紀(jì)實性的，不加評論，不帶情感色彩，有時略含反諷。其著墨較多的場景，是南京陷落前后及偽“中華民國臨時政府”的成立。一九三七年十二月十一日，錢玄同從報上得知南京陷落的消息，“九時警察署大放鞭炮慶?！保叭胪砻考议T首至少須懸方形紅燈一盞”，次日中午各校學(xué)生須至中央公園舉行游行慶祝。第二天又聽說南京尚未陷落，“故今日游行及提燈之慶祝均不舉行”。錢玄同至中央公園散步，“見甚清靜，空氣甚佳”。十二月十三日至孔德，與同事談話間，警察忽來傳話，命學(xué)校準(zhǔn)備五色旗。翌日“晨起，出胡同口一看，見滿街都掛五色旗”，午后途經(jīng)中南海門前，見已掛出“中華民國臨時政府”的招牌。十二月十五日天安門開慶祝大會，學(xué)校放假，警察送來太陽與五色交叉之旗，令各家貼于門首。

但淪陷這種軍事占領(lǐng)的非常狀態(tài)，久而久之會成為一種波瀾不驚的生活常態(tài)。從淪陷時期的錢玄同日記中，我們看到更多的是一個宿病纏身的讀書人在占領(lǐng)區(qū)的日常生活：每日奔走于家、宿舍、學(xué)校、醫(yī)院之間;順道拜訪老友，一談就談三四個小時;身體不適或遇大風(fēng)、雨雪天，便在室內(nèi)清理書籍雜物，倦時倚在床上亂翻書;偶爾去東安市場購物，舊歷正月間照例“巡閱”廠甸東、西兩路。

僅以逛廠甸為例，來看事變對讀書人的日常生活影響到什么程度。一九三八年二月八日錢玄同給周作人寫信說：“嗚呼，計我生之逛廠甸書攤也，今歲蓋第廿五次矣”，“前廿四次總算努力，而今年則七日之中僅逛三次，每次只逛一路，噫，何其頹唐也！”據(jù)錢玄同之子錢秉雄回憶，自一九一三年錢玄同北上進(jìn)京后，一住就是二十來年，沒有去過比天津更遠(yuǎn)的地方，北京成了他的第二故鄉(xiāng)。除了喜歡北方的氣候及在此地結(jié)識的諸多好友，更吸引錢玄同的是北京的書肆，尤其是每年春節(jié)的廠甸。因酷愛逛廠甸，錢玄同被戲封為“廠甸巡閱使”。而一九三八年廠甸書市之光景與事變前有何不同？據(jù)錢玄同考察：“今年有些熟書攤均未擺，而擺者我有許多多不相識，故您過年好哇，要什么好書啦，今年還是第一次來吧，種種應(yīng)酬話很少聽見，此與往年不同者也?！?/p>

一九三八年二月一日，即陰歷正月二號，“廠甸巡閱使”錢玄同向周作人匯報：“今天冒了寒風(fēng)，為首次之巡閱，居然有所得，不亦快哉！”興奮之情溢于言表。其首次“巡閱”所得，系黃遵憲《日本雜事詩》改定本。二月五日錢玄同逛廠甸東路及土地祠，購書七種，最得意的是新鐫《康南海先生傳》，萬木草堂刊本。此日錢氏從下午一時逛到六時半回家，足足逛了五個半小時，體力驚人，并于廠甸晤唐蘭、劉文典。次日十二時半又至廠甸，巡閱西路，購得《陳石遺年譜》及戊戌至己亥年《清議報》原本。二月八日專程去買《清議報》全編殘本。十日下午三時逛廠甸東路，略及土地祠，毫無所得。十二日下午略瀏覽西路，購得日本田口卯吉之《中國文明小史》（廣智書局譯本）及《昌言報》、《東亞時報》各一期，遇劉盼遂。二月十三日午飯后，頭漲胸悶，仍至廠甸東路一巡。二月十五日本是廠甸書市結(jié)束之期，錢玄同得知今年延長十天，至二月二十四日方散。二月二十二日為其該年最末一次巡視，土地祠中已無人擺攤，道旁的書攤大約比元宵節(jié)以前減半。照錢玄同日記統(tǒng)計，一九三八年正月二十五日間，其分別“巡閱”廠甸東西兩路及土地祠，共計十次，較事變前何嘗有“頹唐”之象！唯有從書信日記中體會知識階層的生活實感—或許有悖于局外人對淪陷北平的想象，才能更真切地理解事變后讀書人的出處選擇及倫理境遇。

在表彰錢玄同的“晚節(jié)”時，一般會舉魏建功回憶文章中的一個細(xì)節(jié)：一九三七年十一月其動身離平前，錢玄同要他刻一方圖章，就刻“錢夏玄同”四個字，借以表明恢復(fù)自己的舊名。對于這方印的寓意，魏建功以為，“錢夏”是錢玄同從事排滿革命時期的名字，自從一九三七年八月八日日軍進(jìn)駐北平，“他又再拿來表示一個新的民族分野”。至于“夏”字之來歷，周作人在《餅齋的名號》中解釋得更清楚：錢玄同赴日本留學(xué)，受種族革命之熏陶，另取光復(fù)派之號曰“漢一”;及從章太炎求學(xué)，乃知古人名字相應(yīng)，又由“漢一”而想到“夏”字?？梢娨浴跋摹睘槊阱X玄同這里，帶有“漢一”即“排滿”的胎記。北平淪陷后恢復(fù)這一舊名，則是在事變刺激下，晚清經(jīng)驗的某種復(fù)活。

淪陷時期錢玄同最重要的學(xué)術(shù)工作是編輯《劉申叔遺書》。一九三四年其與鄭裕孚（負(fù)責(zé)校對《遺書》者）通信商量是否刊行劉師培的《攘?xí)窌r，稱《攘?xí)分?，取義于“攘夷”：

夫泛言攘夷，此在任何時代，皆不失其價值。即以今日而論，抗日非攘夷乎？打倒帝國主義非攘夷乎？

在錢玄同看來，劉師培之《攘?xí)凡粌H有其學(xué)術(shù)價值，在上世紀(jì)三十年代抗日戰(zhàn)爭的語境中，更有其現(xiàn)實意義。“攘夷”的內(nèi)涵，遠(yuǎn)超出晚清狹隘的種族主義;在世界大同之日降臨以前，幾乎可與同以國家為邊界的民族主義畫上等號?！度?xí)纷鳛閯熍嘣缒暌詫W(xué)術(shù)鼓吹革命的業(yè)績，在錢玄同眼里，不同于空洞淺薄的宣傳標(biāo)語，其發(fā)揮“攘夷”之義，“類皆原本學(xué)術(shù)，根柢遙深”，乃“純?nèi)粚W(xué)者之言”，而非革命家的一句口號。

一九三六年章太炎去世后，錢玄同所擬的挽聯(lián)中，亦將“排滿”與“抗日”并舉，著力表彰其師之“攘夷”思想：“先師尊重歷史，志切攘夷，早年排滿，晚年抗日，有功于中華民族甚大。”而此思想得力于《春秋》。一九三七年事變前夕，錢玄同重溫三十多年前看過的鄒容《革命軍》，感嘆晚清“雖持極端排滿論者，亦不至于今日之富于保守性”。他認(rèn)為辛亥以前抱“一民”（民族）主義者，雖不及孫中山之“三民主義”，至少是“二民主義”，兼有民族、民權(quán)二義。章、劉、鄒等人標(biāo)舉的排滿革命，均非單純的種族革命。即便《國粹學(xué)報》之鄧實、黃節(jié)“亦尚略有新思想”。專以反清復(fù)明為宗旨者，唯有南社諸詩翁及各地會黨勢力而已。錢玄同對“攘夷”二字的重新界定，無疑是針對三十年代過于“保守”的民族主義。

在力主刊行《攘?xí)返哪欠庑胖?，錢玄同談及劉師培的“晚節(jié)”問題，他推測反對刊行者之用心，“實因申叔晚節(jié)之有虧，恐人見其早年之鼓吹革命而譏其后之變節(jié)耳”。至于如何評判劉師培之“變節(jié)”，據(jù)錢玄同總結(jié)，大約有三派。甲派謂劉氏為群小及艷妻（何震）所累，以致陷入泥潭，無法自拔，并非他個人之罪責(zé)。甲派之代表是蔡元培，其對劉師培始終如一，持諒解態(tài)度。丙派則始終敵視，而乙派的態(tài)度有個變化的過程，“始惡之而終諒之”：

當(dāng)時聞其變節(jié)而頗致詆毀，逮革命既成，往事已成陳跡，而敬其學(xué)問之博深，諒其環(huán)境之惡劣，更念及舊之交誼，釋怨復(fù)交，仍如曩昔。

錢玄同坦言自己是乙派中人，“昔年曾與之割席”，表明其政治立場。而“終諒”之前提，首先是時移境遷，“革命既成”，劉師培的“變節(jié)”已成歷史上之陳跡。其次，錢玄同再三強(qiáng)調(diào)學(xué)問與政治、思想與行事的區(qū)別，以為“行事之善惡，時過境遷，即歸消滅，而學(xué)問則亙古常新也”。既然劉師培之行事已成陳跡，無損于其學(xué)術(shù)文章的價值。

錢玄同及章、劉一輩皆是過渡時代中人，出入于政、學(xué)之間，其前后之主張、行動之宗旨難免隨一時一地之思想、感情，尤其是外在環(huán)境之劇變而更易。始激進(jìn)而后保守，始革命而后不革命，乃至反革命者，絕非劉師培一人。即便是此輩人中腳力最好，緊攆著時代往前跑的梁啟超，“始而保皇，繼而立憲，與革命黨大打筆墨官司，而民國以來乃擁護(hù)共和”，善變?nèi)绱?。梁啟超之?；?、劉師培之變?jié)，在民國初年，“因時代較近，故詆毀者甚眾”;二十年后，對于二人清季之所作所為，已知者甚少，“即真知之亦甚隔膜，即不隔膜而怨恨之念亦不復(fù)萌生，但見其學(xué)問之淵深而敬之矣”。

對于劉師培的“變節(jié)”，錢玄同所以能“釋怨復(fù)交”，還涉及公誼與私情之取舍。假如錢玄同目睹周作人之“落水”，他會持何種立場？按照錢玄同對知堂學(xué)問文章之欣賞，對其環(huán)境包括所謂家累及輿論壓力之同情，更考慮到二人數(shù)十年之交誼，很可能“始惡之而終諒之”。不過諒解恐怕要等到抗戰(zhàn)勝利，甚或是新中國成立后。但抗日畢竟不同于排滿，“攘夷”與民族主義無法真的畫上等號，故周作人之“落水”也難以與劉師培的“變節(jié)”等量視之。中日間的那場戰(zhàn)爭，可以說到目前為止尚未結(jié)束，因為引發(fā)戰(zhàn)爭的那些導(dǎo)火索還在。時過“境未遷”，周作人之“落水”還沒有成為陳跡，錢玄同的“晚節(jié)”仍招致非議，盡管后來者對他們在淪陷下的處境與心境更為隔膜。

（《錢玄同日記》影印本，北京魯迅博物館編，福建教育出版社二零零二年版;《錢玄同日記》整理本，楊天石主編，北京大學(xué)出版社二零一四年版）