龐礡

從五六歲開始，生活在墨西哥城的加貝·穆尼爾斯（Gaby?Mu?oz）就發(fā)現(xiàn)，自己不太愛說話。認(rèn)識(shí)了新朋友，她能馬上擠眉弄眼地學(xué)會(huì)對(duì)方的神情姿態(tài);和家人一起看電影，她看完就能把演員的表情模仿出五分相似。加貝對(duì)自己的身體和表情格外了解，眉毛微妙地挑動(dòng)一下，就是另一種心態(tài)。不模仿的時(shí)候，她就靜靜坐在一邊觀察別人：不是在表演，就是在等待表演，這讓她成為一個(gè)幾乎失語的小孩。

二十多年后，33歲的加貝用白色油彩涂滿整張臉，嘴唇上下涂了一個(gè)鮮紅的圓形。簡單的妝容之后，小丑加貝就誕生了。“人們老是愛問為什么，問我為什么不穿臃腫的小丑戲服，為什么不把臉蛋涂得花花綠綠——因?yàn)槲也皇切〕?，我是小丑加貝啊?！?/p>

“全職小丑”，這是加貝的自我介紹。沒什么表演任務(wù)的時(shí)候，她就換上蓬松的大裙子，再畫上油彩，在街上閑逛——看到真的愁眉苦臉的人，就上去鞠一躬，做一個(gè)小鬼臉或者講個(gè)簡短的笑話;要是看見有趣的人，就站在一旁默默地看一會(huì)。

油彩擋住了多余的表情，一片毫無血色的白讓人將目光集中于那對(duì)修長的眉毛和眼白很大的眼睛，這是加貝惟一的工具。高低眉中間有質(zhì)問和鄙夷，眉眼下垂里是傷心，可是當(dāng)眼珠一轉(zhuǎn)，大塊的眼白倏忽一動(dòng)，狡黠的味道就出來了。

加貝配合著音樂小心翼翼地穿過舞臺(tái)，然后猛一扭頭，臉上詫異和怯懦的表情馬上笑倒了一眾看客。油彩在別的小丑臉上是遮蓋，在加貝臉上卻成了放大鏡。

她不愛表演雜耍，自然也就不會(huì)假裝把球丟到地上、滿臉癡傻，“我是在模仿他們——就是那些舞臺(tái)下坐著的人，他們裝在心里那些不敢表現(xiàn)出來的喜怒哀樂。”笑聲是給小丑的獎(jiǎng)賞，加貝不想要廉價(jià)的獎(jiǎng)勵(lì)。

可惜快樂實(shí)在是禁不起琢磨的東西，加貝每天揣摩著逗樂別人，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么都笑不出來了。她甚至懷疑起了笑聲本身：那些大笑的觀眾，有幾分感受是因?yàn)榕c她產(chǎn)生共鳴？要是與她共鳴，又怎么能笑得出來？

這時(shí)，“無國界小丑組織”找到了加貝。這個(gè)由喜劇表演者組成的機(jī)構(gòu)專門在世界各地巡回演出，給需要笑聲的地方送來表演，而厭倦了現(xiàn)狀的加貝決定試試。

當(dāng)一群嚴(yán)肅的小丑決定做點(diǎn)什么的時(shí)候，沒什么能阻擋他們。小丑們破爛的二手車開到過中東的難民營，也到過印度尼西亞洪水退下的三角洲，加貝才算見識(shí)了真正的哀傷。聚集在舞臺(tái)下的人與既往的觀眾一樣，期待加貝能為他們帶來片刻的歡愉，但不一樣的是，加貝發(fā)現(xiàn)自己慘白而憂愁的妝容在凄涼的環(huán)境中太應(yīng)景，以至于她不忍心走出舞臺(tái)。

退回后臺(tái)，她開始在臉上涂抹鮮艷的油彩。幾個(gè)月前的加貝，一定不會(huì)接受這樣廉價(jià)的精彩。然后，她戴上紅鼻子出現(xiàn)在觀眾面前，拋球、擠眉弄眼、朗聲大笑，這些姿態(tài)來得格外容易而且效果奇佳，而在災(zāi)難剛剛過去的土地上，她也不再懷疑這些快樂的真實(shí)性。

乘著敞篷卡車周游的小丑終將回歸原來的生活，到時(shí)是會(huì)畫著慘白的臉色還是來個(gè)紅紅綠綠的花臉？她還是不知道，但見識(shí)過了大悲大喜的加貝不再糾結(jié)于這些細(xì)枝末節(jié)，她琢磨著新的笑話和動(dòng)作，等待著下一次出場。