洪燭

梭羅不像一位作家，卻像一位村長，一位自己的村長。他是因?yàn)橥郀柕呛雒?。瓦爾登湖，也是因?yàn)樗雒摹倪@個(gè)意義上來看，他是瓦爾登湖唯一的代言人。

梭羅的理想就是營造一座特殊的村莊，一個(gè)人的村莊，自力更生，豐衣足食。瓦爾登湖給他提供了得天獨(dú)厚的機(jī)會與條件：“為了什么理由，我要有這么大的范圍和規(guī)模，好多平方英里的沒有人跡的森林，遭人類遺棄而為我所私有了呢？最接近我的鄰居在一英里外，看不到什么房子。我的地平線全給森林包圍起來，專供我自個(gè)享受?！本拖褚粋€(gè)最符合他心愿的夢境，瓦爾登湖在他生命中出現(xiàn)了。他在這無人知曉的湖畔獨(dú)居兩年，從事著最原始的建設(shè)與耕種，有充裕的時(shí)間用來思考自然，思考人類自身，思考那些在繁華都市中無從想像的東西。漫長的一生，仿佛都濃縮在這700個(gè)日日夜夜里了。

這項(xiàng)工作上帝早就嘗試過。上帝的村莊叫伊甸園，只安排了兩位村民：亞當(dāng)與夏娃。那是一種快要被人類遺忘了的古老的生活，男耕女織，炊煙裊裊，沒有商業(yè)、戰(zhàn)爭以及危險(xiǎn)的政治。由于上帝的逐客令永遠(yuǎn)有效，即使像梭羅這樣樸素的人也無法返回伊甸園了，好在他尋找到了瓦爾登湖，作為自己的樂園的象征?！拔矣形易约旱奶枴⒃铝梁托切?，我有一個(gè)完全屬于我自己的小世界。從沒有一個(gè)人在晚上經(jīng)過我的屋子，或叩我的門，我仿佛是人類中的第一個(gè)人或最后一個(gè)人?！彼罅_像亞當(dāng)一樣簡單地生活著，而且比亞當(dāng)還要簡單，因?yàn)樗麤]有夏娃?！锻郀柕呛愤@部平民化的經(jīng)典，簡直是他蘸著清澈的湖水寫下的，它似乎還額外告訴了我們：在沒有夏娃的情況下，亞當(dāng)會怎樣生存，怎樣與自然之神和平共處。難怪梭羅在湖畔在蒼穹的屋頂下產(chǎn)生了許多無限地接近于上帝的想法，難怪他跟別人作比較，總覺得自己好像比別人更多地獲得諸神的愛。他的散步，他的露宿，他的感嘆與記錄，他的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，包括他的那點(diǎn)甚至算不上農(nóng)業(yè)的種植，似乎都出自于上帝的示范。

在物欲橫流的現(xiàn)代社會，做隱士比做總統(tǒng)要困難。尤其是在工業(yè)革命發(fā)生之后，人類貪婪地榨取著文明的禁果，把物質(zhì)的享受看得比精神的創(chuàng)造還要重要。他們忘卻了伊甸園的原型，或者說，只把城市視為自己的永久樂園。梭羅卻離家出走了，投奔甚至在地圖上都無法顯示的瓦爾登湖?；蛟S，他天生就是城市的叛徒以及鄉(xiāng)村的忠臣。他無法挽救鄉(xiāng)村那衰落了的文明，可是鄉(xiāng)村卻挽救了他，挽救了一顆人類的枯竭之心。他像青苔一樣恢復(fù)了滋潤，并且成為瓦爾登湖、成為一種古老的生活方式的標(biāo)志。

梭羅并不是瓦爾登湖真正的主人。原先的主人是位老年的移民，據(jù)說瓦爾登湖還是他挖了出來，鋪了石子，沿湖種了松樹。由此可見，大名鼎鼎的瓦爾登湖，其實(shí)是一座人工湖。在一座人工湖邊，卻能發(fā)出諸多創(chuàng)世之初般的詠嘆，梭羅確實(shí)是偉大的。我們只能猜測他是否繼承了古老的宿命，他是否長有一顆古老的心？

（編輯/張金余）