魏承思

在國內(nèi)，知道徐宗懋的人大概不多，但提起“秦風(fēng)”就很有名了。他自1998年以“秦風(fēng)”為筆名投稿于《老照片》以來，已在國內(nèi)出版了《殘園驚夢：奧爾默與圓明園歷史影像》、《北洋歲月》、《影像民國》、《抗戰(zhàn)一瞬間》等近三十本歷史影像書籍;在南京中國近代史博物館、北京今日美術(shù)館和中華世紀(jì)壇、杭州西湖博物館舉辦過《八年抗戰(zhàn)影像特展》、《日俄戰(zhàn)爭與中國的命運(yùn)特展》等十多場歷史圖片展覽。最難得而可貴的是2000年底，徐宗懋在《老照片》發(fā)表《戰(zhàn)爭后的戰(zhàn)爭》一文，配發(fā)了一張中共隱秘戰(zhàn)線無名英雄朱楓烈士在臺灣就義的照片。朱楓的女兒朱曉楓看到這張照片后輾轉(zhuǎn)找到了徐宗懋，拜托他尋找母親的骨灰。經(jīng)過十年的追蹤，宗懋終于找到朱楓的骨灰，使烈士得以魂歸故里。

我初識宗懋是1998年在香港南懷瑾的寓所。那天懷師的圓桌上來了一位陌生的客人，1.85米的個(gè)子，留著寸頭，運(yùn)動員的體格，但斯文得像書生。帶他來的友人介紹說是《中國時(shí)報(bào)》副總主筆，臺灣著名的戰(zhàn)地記者。20年記者生涯中，他在前線采訪過以巴沖突、美國轟炸利比亞、薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)、尼加拉瓜內(nèi)戰(zhàn)，訪問過新加坡李光耀、馬來西亞巴達(dá)威、南非曼德拉、日本石原慎太郎等各國政要。有一次采訪時(shí)被亂槍擊中，子彈從后頸射入、嘴巴出來，但他生來不知道“怕”字，大難不死后依然活躍在新聞火線上。那次見面給我留下深刻印象，但后來就失去了聯(lián)系。

2012年，我主持一個(gè)歷史研究項(xiàng)目，需要找一位臺灣合作者。偶然看到一本徐宗懋的著作《臺灣戰(zhàn)后50年》圖文并茂，就想邀他入伙。這才知道他在2000年已離開《中國時(shí)報(bào)》，創(chuàng)辦“臺灣文史工作室”，專事歷史影像的收藏、寫作、出版和展覽。我在他的博客上留言，幾天后，他給我發(fā)來電郵，我們相約在上海會面。十多年過去了，盡管白發(fā)已經(jīng)爬上了各自的兩鬢，但昔日的印象并未改變。他告訴我這十多年一路走來艱辛的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。一開始他并不清楚自己想做什么，拿出兩三百萬元新臺幣的離職金，租了一個(gè)辦公室，雇了一個(gè)職員，就開始到臺灣、日本、歐美及中國大陸收購老照片，然后在雜志上撰寫圖文稿、出書、辦展覽。最初沒有經(jīng)費(fèi)，沒有穩(wěn)定的收入，家庭負(fù)擔(dān)沉重，但不屈不撓的個(gè)性使宗懋堅(jiān)持了下來。

這些年下來，他收集了中國近代的珍貴照片三十余萬張，涵蓋社會各個(gè)領(lǐng)域，大多是原版照片，清晰度很高。這些照片有的從私人收藏家那兒買來，有的來自美國國家檔案館等公共機(jī)構(gòu)。2010年春，宗懋從日本聽說德國攝影家奧爾默拍的一套圓明園影像玻璃底片，在西方神秘消失77年后，忽又神秘出現(xiàn)。擁有這套底片的法國收藏家有意出售，但要求買家在4個(gè)月內(nèi)湊足一筆數(shù)額不菲的資金。這對徐宗懋來說不是一筆小數(shù)。他飛到北京，出售了自己珍藏的三種文獻(xiàn)真跡——1851年馬克思在大英博物館寫《資本論》的一頁筆記、恩格斯的一封信和中共創(chuàng)始人之一李達(dá)的一封信，籌足了資金，買下了這套底片。這是迄今為止所發(fā)現(xiàn)的圓明園最早的影像記錄。在從東京回臺北的飛機(jī)上，他把底片緊緊抱在懷中，就像抱著自家初生的嬰兒。

上海見面后的第二個(gè)月，我去臺北看他。在羅斯福路一棟陳舊的公寓樓里，一間逼仄的工作室，一張野餐長桌和長凳，突兀地?cái)[放在進(jìn)門處，來訪者得十分小心方可落座。四周書架上堆滿牛皮紙包裹著的各類歷史圖像，仿佛進(jìn)到了一個(gè)歷史檔案館。和別的收藏家不一樣，宗懋收集照片不僅是自我欣賞或和朋友分享，而是將這些從世界各地收集來的藏品，按主題系統(tǒng)分類整理，加上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈氖纷⒔猓屗鼈兂尸F(xiàn)出一個(gè)個(gè)歷史故事。2015年是抗戰(zhàn)勝利70周年，宗懋構(gòu)想以他十多年來收集的上千件抗戰(zhàn)文物、圖片與史料在臺灣成立首座“中華抗戰(zhàn)紀(jì)念館”，以模擬器、聲光效果與豐富史料呈現(xiàn)戰(zhàn)史，與民眾對話，宏揚(yáng)民族精神，教育民眾認(rèn)識八年抗戰(zhàn)歷史。

我對他說，這正是我想邀請你一起來做的工作。宗懋自信地笑了笑說：“我要顛覆你們的傳統(tǒng)史學(xué)研究。我相信，照片不會說假話，它提供了歷史的細(xì)節(jié)。當(dāng)一個(gè)人看到歷史的真實(shí)場景，與他過去所受的歷史教育形成的印象不一樣時(shí)，就會感受到心靈的震蕩，之后會啟動自我教育機(jī)制。我所做的這些事情的宗旨，是想提供給社會一個(gè)更多元的認(rèn)識歷史的參照系統(tǒng)?！?/p>