徐一斐

在云南普洱市南屏鎮(zhèn)整碗村，留守村莊的農(nóng)民主要以種茶為生。茶農(nóng)董祖祥在村里有2500畝茶園。他不使用化學(xué)藥品來應(yīng)對自然加諸農(nóng)耕的危險，選擇了更加坎坷的道路：在勞動力流失嚴重的農(nóng)村集聚、發(fā)動大量人力，用不傷害自然的方式抵抗自然。53歲的董祖祥在這條路上一走就是17年。

在云南普洱市南屏鎮(zhèn)整碗村，留守村莊的農(nóng)民主要以種茶為生。董祖祥在村里有2500畝茶園，被稱為“董寨”，都是單株大葉種，分行別列，參差地種在山坡之上。山坡不是純粹的綠色，而是彩色的。

這片茶園獨一無二：漫山之間，密密麻麻點綴著黃藍綠三色的長方形塑料板。塑料板約兩只手掌大小，夾在劈開一半的竹枝里，高出樹梢約50厘米。竹枝插在土地里，像和樹一同生長。這是一種叫粘蟲板的生物防治害蟲工具。它依靠昆蟲的趨光性，吸引并粘取不同種類的蟲子。

在整碗村，粘蟲板要伏擊的主要敵人是小綠葉蟬和薊馬。小綠葉蟬和薊馬都是刺吸式口器昆蟲，靠吸食葉片里的汁水為生。小綠葉蟬咬過的葉片是一款叫“東方美人”的烏龍茶的原料。這種小蟲子是云南大葉種茶樹的破壞者。

粘蟲板并不稀奇，它是一種常見的生物防治害蟲手段。整碗村的特點在于，2500畝茶園全部由粘蟲板覆蓋，一共有15萬張，平均每畝60張。如此大面積地使用粘蟲板，成本可觀：粘蟲板平均每張一塊錢。它還意味著巨大的人力付出。每年4月第一周，在小綠葉蟬和薊馬的入侵高峰之前，粘蟲板必須全部插到地里。茶園的具體負責(zé)人小熊告訴我，采茶工人每插一塊至少要五個步驟：把事先準備的竹條從中劈開一半;插進茶樹叢中間的土壤;把粘蟲板卡進劈開的竹子中間;用尼龍繩或鐵絲把板固定在竹子上;撕開粘蟲板上的蠟紙。

清晨的陽光穿過云層，灑在成片成片的茶樹上，葉子都染上金色，露水消散。小綠葉蟬和薊馬出動了。它們被粘蟲板明亮的顏色吸引，沖向它們的死亡。粘蟲板的有效期只有兩個多月。八月雨季一來，雨水會毀壞板子的粘性。像電影倒帶，茶工要用重復(fù)的動作將粘蟲板回收。

粘蟲板不是全部。飛蟲猖獗的夏天和秋天，每天清晨和黃昏，戴著草帽的茶工一手拿著樹枝一手拿著電蚊拍。他們用樹枝掠掃過茶樹的表層，驚擾停駐在葉底和葉梗上的飛蟲，手里的電蚊拍立馬跟上，用電擊擊落這些小蟲子。“電蚊拍殺蟲”是董寨的獨創(chuàng)方式。筆者問了好些人，但沒人能回憶起這個法子的具體由來。大家依稀記得，靈感最初是董祖祥和村民們蹲在一起，邊抽水煙邊討論出來的。除了15萬張粘蟲板、1500只電蚊拍，茶園里還有125臺誘蟲燈。董寨里的誘蟲燈是明黃色的，像矮胖版的路燈，矗立在茶樹間。一到夜晚，誘蟲燈發(fā)出不同波段的光線，伏擊游蕩在茶園里的飛蛾、瓢蟲和金龜子。不同種類的昆蟲對不同波段光譜的敏感性不同，比如綠光對金龜子有較強的誘集力。

蟲害防治體系得以建立并保持有效的秘密，是大量可供支配的人力，這得益于董祖祥把人留在茶園的能力。在農(nóng)村日益空心化、勞動力流失的時代，董祖祥幾乎改變了整個村子的面貌。他在茶園邊蓋房子、拉電線、修馬路，相當于在整碗村里又建起了一座小村莊。他甚至想過在一旁修座廟，讓身在異鄉(xiāng)的茶工有精神寄托。茶工都是董親自到深山里請來的：茶園生活清苦，董祖祥就去到比整碗村更偏遠、更閉塞的山區(qū)和村寨里，動員那里貧窮的村民搬到整碗村來工作。只有這些從深山里來的人才愿意留在董寨，負責(zé)茶園日常管理、茶葉采摘等。生長于農(nóng)村的董祖祥懂得這里的鄉(xiāng)情和處事規(guī)則。“農(nóng)民其實需求很簡單，希望得到你的尊重，特別是比他地位高的人，希望你傾聽他。”董寨的職業(yè)經(jīng)理人李松松說，“怎么和農(nóng)民打交道，我完全聽老董的。他了解農(nóng)民，農(nóng)民也都聽他的。因為他們跟著老董，這些年生活發(fā)生很大變化，以前家里能發(fā)光的只有手電筒，現(xiàn)在有的家里孩子結(jié)婚，都買得起車了。”

自然沒有偏愛這防護周密的茶園。它顯得公平亦殘酷。一連三年，董寨都遭受了嚴重的蟲災(zāi)。災(zāi)難在茶園里激發(fā)了運動式的捉蟲反擊。

三年前，云南大旱，啃食茶樹葉片和葉梗的茶谷蛾泛濫。茶谷蛾在董的茶園里尤其猖獗，因為這里沒有殺死蟲子的農(nóng)藥。茶谷蛾是鱗翅目谷蛾科昆蟲，靠咬食茶樹葉片和葉梗為生。黑黃色的幼蟲吐絲將兩葉疊結(jié)成紡錘形，匿居苞內(nèi)咬食葉片，老熟后在蟲苞內(nèi)化蛹。

災(zāi)難在二月的末尾顯露跡象。因蟲咬導(dǎo)致枝條變萎變黃的茶樹越來越多，近看茶樹的葉子兩片兩片地卷縮在一起，放眼望去，茶園像被火焰燒灼過一樣?！斑B人走的地方都是蟲?！崩钏伤擅刻焐仙窖惨曄x情，就看見吃完一棵茶樹樹葉的蟲子們像排隊一樣，爬過土壤，爬到另一棵還有葉子的茶樹上。茶工停下全部工作，上山捉蟲。他們的辦法是在胸前掛個礦泉水瓶子，裝點水。一棵一棵樹檢查，把卷縮在一起的兩片葉子撕開，把里面的蟲子捉出來，放到瓶子里。

這樣進行了幾天，蟲情毫無減緩跡象。董祖祥的家人和董寨的茶工覺得心慌。“這樣捉蟲，哪里是個頭呢？”李松松說他當時有一種“打藥都打不完”的恐懼感。

3月10日夜，董祖祥召集大伙兒開會，意在穩(wěn)定軍心。這場開到凌晨3點的會設(shè)在董祖祥家對面的一樓辦公室里。11個人圍在那張圓木剖開、五米長寬的茶案周圍，商量對策。

茶園的一位管護說，“要不打一點苦參堿吧，反正歐盟不測這個。這么捉下去，茶樹都要死光了?！?/p>

苦參堿從豆科植物苦參中提取而成，是一種生物堿，自然可降解。它不在我們國家、美國和歐盟的檢測名單上，但是日本對苦參堿有檢測要求。

“那些個歐盟有機檢測的人壞得很，今天這些不能用，明天那些不能用。萬一有天苦參堿也不能用了呢？我干脆什么也不用。”董祖祥說，“打到地里的東西是拿不出來的?！边@是董寨茶葉通過國外有機認證的第十二年。茶園生產(chǎn)的茶葉，九成賣到歐盟、美國和日本。歐盟的檢測標準最嚴格，檢測項從不對外公開，以防茶農(nóng)和茶商有針對性地作假。“不用怕。我再拿50萬出來，也要把它捉完?？隙ú淮蛩?。”董祖祥安慰大家。

是夜，董寨決定調(diào)整捉蟲的策略，從各自作戰(zhàn)變成集中攻破山頭，同時推廣兩戶捉蟲高手的捕捉方法。這個方法是李松松巡視時發(fā)現(xiàn)的：一天下來，普通人家一般捉1500只左右，但有兩家日捉3000只以上，成績特別突出。他們的辦法是，男人上山，將枯黃卷縮的樹葉捋下來，用編織袋裝回家。女人和小孩們就在家門口，把葉子里的蟲子剝出來，扔進裝了水的臉盆里。

三月的茶園，隱約可以聽到蟲咬樹葉的沙沙聲，被咬噬嚴重的茶樹像被灼燒過一樣萎了下去。從3月2日到28日，董祖祥發(fā)動了一場對抗茶谷蛾的戰(zhàn)爭。只有26天，這場戰(zhàn)爭共俘獲6401519條敵人，平均每天捉蟲246212條。

這場戰(zhàn)爭沒有任何化學(xué)武器，全靠人力。茶園的茶工、董祖祥全家，還有在外雇來的學(xué)生，共600多人，老少男女一起上陣，用手捉蟲。捉蟲的場面壯觀。而這種方法被推廣出去，再加上管理的加強，蟲情逐漸得到控制。

按一條5分的人工費，捉蟲一共花費了32萬。計數(shù)方法是100條一堆，放在雞蛋托或者紙杯里。收蟲的人會隨機抽查其中幾堆的數(shù)量，以最小數(shù)目作這一家所有蟲堆的平均數(shù)。

至今，人工捉蟲是每年3月、9月和其它蟲子明顯多起來時候董寨的固定舉措。

“這不像一門生意，而像一次賭注。”李松松說。長期經(jīng)受理性企業(yè)管理熏陶的他，覺得董許多罔顧收支平衡的舉動是違反自保本性的。

除了每年在粘蟲板和捉蟲上花費100多萬，肥料是更大的支出?；适墙故褂玫摹榱艘?guī)避重金屬殘留的風(fēng)險，大型養(yǎng)殖場里禽類的糞便也不可使用。最可靠的肥料來源是羊糞。云南的山羊是自然放養(yǎng)，在山上奔跑。董祖祥找工廠單獨加工肥料。主要成分是羊糞40%、腐殖土20%、綠肥25%、油枯10%、糖泥5%。這是一個經(jīng)驗配比。今年中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的專家?guī)椭瘍?yōu)化了肥料的比例。腐殖土和綠肥（即新鮮枝葉、青草、豆科植物等）是茶工一年兩次去森林里挖來的;油枯（桐籽榨油后剩下的渣）和糖泥（糖廠產(chǎn)出的膠狀物）向加工廠收購。羊糞需要去山上牧羊的人那里收。董祖祥專門成立了31人的“山羊糞收購經(jīng)紀人”團隊。他們開著拖拉機，開到山上無路可走的地方，等著牧羊的趕著牛車把羊糞送到。

這些東西混合在一起，還需要經(jīng)歷兩個月左右的渥堆發(fā)酵，才變成可用的肥料。平均而言，一畝地每年施肥兩次，總共需要1.5噸左右的肥料。每噸肥料合計3400元左右，一畝地在肥料上的花費約5000元，再乘以2500畝的數(shù)量，就是董寨每年在肥料上的支出。

“老董太理想化了?！狈柿系捻椖控撠?zé)人說。

為什么要選擇這么麻煩又昂貴的種茶方式？二十年前，董祖祥開了家林場，攢了第一桶金，大概7000萬。后來國家政策收緊，這門生意做不下去，得尋找新的出路和生計。第一年試著養(yǎng)豬，虧了百來萬。倒不是他養(yǎng)得不好，而是豬價市場飄忽不定，好容易把豬仔養(yǎng)大，價錢又跌下去了。開林場時認識的香港商人給他建議，你是云南人，不如種茶，“而且要種沒有農(nóng)藥和化肥的茶葉”，董于是調(diào)整方向，第二年改種茶葉，不打農(nóng)藥不施化肥。那時候，他還不知道這叫有機。頭三年連茶樹苗都養(yǎng)不活，他堅持繼續(xù)種。他給家人說，“還是要賣從地里長出來的東西，‘耐錢’（“耐錢”是當?shù)赝猎?，保值的意思）?！?/p>

董祖祥在開林場的那些年，認識了一批見過世面、做名貴林木生意的商人，這讓董的視野比普通農(nóng)民更加開闊。他看準了這種沒有農(nóng)藥和化肥的茶葉更有價值，契合茶葉市場的未來。最初的最初，董寨只有20畝，就在董祖祥屋子背后。在地上種東西，也是董祖祥和林場那些兄弟的本行。

“他們骨子里還是農(nóng)民，對跟土地相關(guān)的生意有天然的親近感，不會產(chǎn)生畏懼?！?李松松說，他在剖析這個建議被采納的邏輯。這個選擇的理性成分還體現(xiàn)在，董祖祥在種茶前，專門到省里請了農(nóng)業(yè)專家來，察看整碗村的土地、氣候是否適合茶樹的生長。少數(shù)派的選擇天然遭受著懷疑，這些選擇看上去不合時宜又理想化。在董剛開始種茶、堅持不打藥、人工捉蟲、不計成本、試圖影響全村不用農(nóng)藥的種種時刻，勸阻和懷疑聲始終不絕于耳。在很多個分岔路口，董祖祥幾乎是以一己之力對抗外界意見，固執(zhí)地讓茶園按照他的設(shè)定存在下去，在別人看不見的地方努力。

董祖祥把這樣的產(chǎn)出交給更嚴苛的進出口檢測系統(tǒng)，接受監(jiān)管，出口地包括歐盟、日本和美國。少數(shù)派道路的艱難，在于既不能借力農(nóng)藥帶來的廉價和高效，亦不能享受國內(nèi)寬松標準給予的余地和僥幸。堅持無農(nóng)藥的董祖祥像一個“反叛者”。

董寨的茶葉只有10%在國內(nèi)市場銷售。他為茶葉的傾囊付出不為人所知，茶葉沒有獲得與其品質(zhì)對應(yīng)的公平對待。2015年，董祖祥簽約成為透明溯源茶葉品牌鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親的第九位農(nóng)作藝術(shù)家，希望借由互聯(lián)網(wǎng)品牌的力量獲得國內(nèi)市場的認同。無農(nóng)藥種植和國際有機認證是董祖祥的終極堅持。十七年的努力、董寨今天的名譽、他個人在當?shù)氐穆曌u，都建之于上。

“我們是不可以回頭的。”董祖祥說。他為此不計成本，也要保持這條路行進下去。