孫越

一年多前，有幸結識了文學編輯趙芳女士，她告訴我，她和丈夫都是巴別爾的崇拜者，在這個極度物質化的社會，他們對精神世界的追求令我動容。他們不僅讀過我翻譯的巴別爾小說《騎兵軍》（花城出版社1992年版），而且還贈送我一套美國精裝版《巴別爾全集》（2002年版），這個版本是由巴別爾的女兒娜塔利婭·巴別爾編訂的。

我真正接觸蘇聯(lián)文學及翻譯是在1982年，那時，翻譯家石枕川先生給我們講授蘇聯(lián)文學。1982年末，石教授提起蘇俄小說家巴別爾和他的代表作《騎兵軍》，他說這位作家很獨特，高爾基覺得他才華橫溢，其文風與莫泊桑接近。石教授告訴我，《蘇聯(lián)文學史》鮮少提及巴別爾，他的小說在蘇聯(lián)消失了16年。原因是，巴別爾1939年被捕，1941年被槍決，直到1954年才恢復名譽。由于蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基的奔走努力，巴別爾的小說1957年得以在蘇聯(lián)重見天日。

1982年，我還讀不懂原文版的《騎兵軍》，所幸有石教授手持原文，逐字講解。他囑我學好俄語，多讀原著，修煉中文，在條件允許的情況下，翻譯巴別爾的《騎兵軍》。上世紀80年代末年，我開始研讀和翻譯《騎兵軍》時，先是戎裝在身數(shù)載，也曾騎馬扛槍走天涯，之后在北京一家出版社做蘇聯(lián)文學編輯，算是體驗了巴別爾兩個方面的人生。但是，作為一個只有29歲的年輕人，我沒有對俄國龐雜、紛亂和厚重的歷史做過梳理，沒有直接感受過巴別爾筆下的南俄風情，沒有造訪過巴別爾的故鄉(xiāng)敖德薩這個被稱作俄國漢堡的城市，沒有在巴別爾的故事現(xiàn)場，對俄語、烏克蘭語以及當?shù)剜l(xiāng)間各種土語、俚語、成語和諺語的反復揣摩和玩味，僅僅靠對俄語書面的理解，靠青春的激情和想象，怎么可能用譯文展現(xiàn)巴別爾這座20世紀初蘇俄文學的豐碑呢？

高爾基當年看好巴別爾的創(chuàng)作，他曾把巴別爾打發(fā)到民間去，讓他體驗生活，寫出好作品。巴別爾一去多年，之后好文連連。我自90年代初也踏上了巴別爾曾經(jīng)走過的路，從莫斯科到圣彼得堡，從基輔到敖德薩。十多年過去了，巴別爾的故事在我的眼前漸漸變得立體豐滿，有聲有色。我曾三次走訪海港敖德薩和古城尼古拉耶夫，巴別爾昔日讀書的學堂已成關門，年久失修，殘破不堪，如生命夕陽中最后的巴別爾，破帽遮顏，對未來半喜半愁。

我在俄羅斯和烏克蘭拜訪過巴別爾的故居，不僅去過他的中學，看過他童年躑躅的猶太人街道、商鋪，也去過他最后幾年居住的別列捷爾金諾作家村，還讀到了他的前妻卡什琳娜和后妻比洛什科娃所寫的回憶錄——巴別爾的形象在我的腦海里逐漸豐滿。原來石教授推薦的蘇俄猶太作家，竟是個外表奇特、性格復雜、內(nèi)心難以把握的人，生活在虛擬的世界里，不僅善與他人也與自己玩著幽默，這就是他的全部魅力所在。難怪卡什琳娜說，巴別爾最高的智慧，就是他會說俏皮話。他的女友金斯伯格也說：巴別爾是一個講神秘故事的高手。

高手也不一定被大多數(shù)人認可，巴別爾的老家敖德薩，就不認可他。我曾經(jīng)三訪敖德薩，在當?shù)厥姓⒏咝：臀幕瘷C構問及巴別爾，當?shù)厝朔磻?，絕對出乎中國讀者的想象。

當年，敖德薩歌手、樂隊指揮烏焦索夫是當?shù)氐谝粋€讀到巴別爾小說的人，后來他還將其劇本搬上莫斯科舞臺。如今，在敖德薩市中心，塑造了烏焦索夫銅像，卻沒有巴別爾的。曾聽說巴別爾的中學要為其立像，后也沒了下文。目前，絕大多數(shù)敖德薩年輕人仍不認識巴別爾，即便知道，他們也會因為小說語言晦奧，難以讀懂而望而卻步吧。

1938年，蘇聯(lián)正值“大清洗”高峰，蘇聯(lián)作家協(xié)會主席團批準巴別爾出任蘇聯(lián)國家文學藝術出版社編輯委員會編委。這標志著蘇聯(lián)對巴別爾文學地位的認可。1939年蘇聯(lián)畫家瓦涅齊安給巴別爾畫了一幅肖像，成了巴別爾留在人間的最后身影。次年4月，巴別爾在列寧格勒舉辦了最后一場小說朗誦會，5月15日，他便在莫斯科郊外別列捷爾金諾作家村被捕，罪名是“參與反蘇陰謀恐怖活動和間諜活動”。秘密警察逮捕巴別爾的時候還沒收了他的一些手稿，具體數(shù)量是15個文件袋、11個寫滿字的本子和7個寫滿字的活頁夾。他構思和寫作中的一部描寫契卡（蘇俄安全部門）的小說，至此不見蹤影，并且永遠消失了。