鬼腳七

1985年，約翰·休斯執(zhí)導(dǎo)了《早餐俱樂(lè)部》，影片呈現(xiàn)五個(gè)被罰留校的高中生一天之內(nèi)的經(jīng)歷與變化。三十年后，影片已然成為青春片經(jīng)典之作，圍繞著電影內(nèi)外的種種，都有太多值得回顧。

正文：約翰·休斯在1980年之前，只是好萊塢一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通編劇，寫(xiě)過(guò)幾個(gè)不甚有名的喜劇片。直到1983年，他根據(jù)報(bào)上的一則小故事寫(xiě)成了《假期歷險(xiǎn)記》的劇本，這部影片獲得票房和口碑雙豐收，為約翰·休斯帶來(lái)了獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影的機(jī)會(huì)。1984年，他的導(dǎo)演處女作《十六支蠟燭》上映，開(kāi)始了約翰·休斯對(duì)于高中生題材青春片的獨(dú)特表現(xiàn)。這部影片中的兩位主演安東尼·邁克爾·豪爾和莫莉·林沃德也成為他在《早餐俱樂(lè)部》中的演員。

隨后的《紅粉佳人》和《摩登保姆》，直到經(jīng)典作品《春天不是讀書(shū)天》。約翰·休斯的高中生題材的青春片貫穿了整個(gè)八十年代，而他的作品最大的特點(diǎn)則是對(duì)于高中生生活的真實(shí)展現(xiàn)：不偏激、不極端、飽含善意和幽默，甚至也不對(duì)影片主人公的選擇或者社會(huì)和教育制度做出評(píng)價(jià)和指責(zé)。這種拍攝角度和態(tài)度開(kāi)啟了青春片拍攝的新風(fēng)氣，即便在三十年后的今天，也很難有人能出其右。

進(jìn)入90年代之后，約翰·休斯的商業(yè)觸覺(jué)得到了更好的發(fā)揮，由他編劇的《小鬼當(dāng)家》系列幾乎成為90年代家庭喜劇的巔峰作品，這些作品對(duì)于初嘗商業(yè)化的中國(guó)電影似乎影響更甚，在此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，各種“小鬼”和各種“當(dāng)家”始終都是家庭喜劇的代名詞和標(biāo)簽。約翰·休斯顯然能夠準(zhǔn)備把握住市場(chǎng)的喜好和家庭喜劇的商業(yè)脈門(mén)，但是同時(shí)又并不媚俗地用低廉的笑話和神經(jīng)質(zhì)的動(dòng)作來(lái)吸引觀眾。約翰·休斯的喜劇是溫暖的，他作弄壞人、但是并不貶低他們；他贊揚(yáng)正義，但是也并不盲從。也許可以說(shuō)，從80年代的青春片到90年代的家庭喜劇，約翰·休斯始終在不斷的類(lèi)型嘗試當(dāng)中保持著自己的價(jià)值判斷。

按照評(píng)論界的說(shuō)法，整個(gè)90年代的青春片導(dǎo)演和編劇都應(yīng)該好好感謝約翰·休斯自80年代以來(lái)為青春片所作出的杰出貢獻(xiàn)。也正是因?yàn)檫@樣，在2009年約翰·休斯因?yàn)樾呐K病猝然離世之后，引發(fā)了從曾經(jīng)和他合作過(guò)的電影人到奧斯卡組委會(huì)的集體懷念。

“約翰·休斯式”也成為一股持續(xù)不斷的影響力，不斷地影響著此后各種類(lèi)型的影片，甚至連還在籌備中的《新蜘蛛俠》也將自己的風(fēng)格定位為“超級(jí)英雄與約翰·休斯風(fēng)格”的結(jié)合。這也再次證明，約翰·休斯和他的作品才會(huì)并不僅僅只是跟著市場(chǎng)風(fēng)向的流水線喜劇，而是一代代人心目中的成長(zhǎng)印記。

時(shí)間回到1985年，小有名氣的約翰·休斯拍出了他的第二部影片《早餐俱樂(lè)部》，這部看上去平淡無(wú)奇的青春片在美國(guó)青少年中成為了熱點(diǎn)，影片中的人物、故事、臺(tái)詞甚至在三十年之后的今天，仍然是一代代青少年成長(zhǎng)過(guò)程中津津樂(lè)道的話題。2012年，在《娛樂(lè)周刊》評(píng)選的“50部最好的高中題材電影中”，《早餐俱樂(lè)部》位列第一。

影片的故事簡(jiǎn)單的幾乎平鋪直敘：五個(gè)高中生被罰在周六留校，在這共處的一天當(dāng)中，身份性格各異的五個(gè)人從漠不關(guān)心到相互敵對(duì)，直到逐漸敞開(kāi)了心扉，最終成為了交心的好友。一天的時(shí)間，一間圖書(shū)館的閱覽室，書(shū)呆子、公主、運(yùn)動(dòng)員、小痞子和怪咖五個(gè)典型的人物，大量的臺(tái)詞，《早餐俱樂(lè)部》看起來(lái)更像是一出枯燥的戲劇，和青春的躁動(dòng)相去甚遠(yuǎn)。

五個(gè)主人公一次次的沖突和矛盾、掙扎、痛哭當(dāng)中，展現(xiàn)的是80年代青少年的生活現(xiàn)狀和內(nèi)心世界。家庭暴力、學(xué)業(yè)的壓力、父母的殷切希望帶來(lái)的困境，不被人理解的痛苦……這些對(duì)于成長(zhǎng)中的年輕人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的大事往往被家長(zhǎng)和學(xué)校當(dāng)中無(wú)病呻吟而置之不理。

或許在成年人看來(lái)，“少年不識(shí)愁滋味”的孩子們根本沒(méi)有什么“痛苦”可言。正是在這樣的漠不關(guān)心當(dāng)中，影片當(dāng)中的五個(gè)主人公在被留校的這一天當(dāng)中，找到了宣泄的方式和出口，平時(shí)采用了各種方式來(lái)隱藏傷口，來(lái)偽裝成另一副面孔的這些年輕人，最終也卸下了對(duì)這個(gè)世界的防備.

幸運(yùn)的地方在于，在影片結(jié)尾，我們看到他們相互之間還能互相支撐，他們還相信自己的夢(mèng)想。影片最為動(dòng)人的地方恰好在于，對(duì)于血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)來(lái)說(shuō)，青春的苦悶最終依靠滿滿的正能量得到了化解——而不是轉(zhuǎn)化成為怨恨和浮躁。約翰·休斯對(duì)于這群孩子抱有最單純的夢(mèng)想和希望，正如影片開(kāi)頭所引用的大衛(wèi)·鮑伊的話，“當(dāng)你對(duì)著孩子們口沫橫飛時(shí)，他們正在改變自己的世界，他們不會(huì)受你影響，他們知道自己在經(jīng)歷什么”，年輕一代的未來(lái)并非如上一代人想象中那么糟糕，而只不過(guò)是和他們不同而已。

《早餐俱樂(lè)部》當(dāng)中的五個(gè)主角相當(dāng)?shù)湫偷卮碇?dāng)時(shí)美國(guó)高中（可能也是全世界的高中）當(dāng)中最常見(jiàn)的幾類(lèi)人：一門(mén)心思學(xué)習(xí)的書(shū)呆子（the brain）、熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)員（the athlete）、桀驁不馴的小痞子（the criminal）、家境優(yōu)渥的公主（the princess）和特立獨(dú)行的怪人（the basket case）?；蛟S在我們的學(xué)校生涯中，每一個(gè)班上多少都會(huì)有這樣的幾個(gè)人，但是問(wèn)題在于，他們是否就真的是如這些標(biāo)簽所表述的那樣？在這些表面之下，有沒(méi)有誰(shuí)關(guān)心和關(guān)注過(guò)他們本來(lái)是什么樣子，或者，他們?yōu)槭裁磿?huì)變成這個(gè)樣子。約翰·休斯在《早餐俱樂(lè)部》中所關(guān)心的，正是這些孩子他們自己的真實(shí)感受和成長(zhǎng)歷程。

同時(shí)，影片的五位主演艾米利奧·艾斯特維茲、賈德·尼爾森、莫利·林沃德、安東尼·邁克爾·豪爾與艾麗·西蒂也因?yàn)檫@部電影被稱(chēng)為“頑童幫”（特指經(jīng)常出現(xiàn)在上世紀(jì)80年代青春片中的一批年輕演員）的核心成員，他們的命運(yùn)也因?yàn)檫@部電影，開(kāi)始了不一樣的一頁(yè)。

安德魯·克拉克=運(yùn)動(dòng)員

他人眼中的他：高中當(dāng)中的運(yùn)動(dòng)明星事實(shí)上處在學(xué)校金字塔的頂端——但是安德魯顯然并不屬于這一類(lèi)，在旁人眼中或許他只是個(gè)四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的肌肉男而已，或許畢業(yè)之后會(huì)去修車(chē)店工作，一輩子在碌碌無(wú)為和自吹自擂中度過(guò)。

真正的他：安德魯在影片當(dāng)中因?yàn)閷?duì)同學(xué)惡作劇而被留校，而他之所以這樣做的原因，是因?yàn)樗胱屗赣H覺(jué)得自己并不是“孬種”——沒(méi)錯(cuò)，這也是典型的“頭腦簡(jiǎn)單”的邏輯。安德魯其實(shí)并不知道自己想要什么，被社會(huì)和家庭催促著"Be a man"，但是他的內(nèi)心，還只是一個(gè)孩子。

現(xiàn)實(shí)的他：安德魯?shù)陌缪菡甙桌麏W·艾斯特維茲是老牌影星馬丁·辛（原名雷蒙·艾斯特維茲）的長(zhǎng)子，演員查理·辛則是他的弟弟。11歲時(shí)他就拿著父親的便攜式攝像機(jī)，與查理·辛以及同班同學(xué)西恩·潘一起拍短片，劇本往往由他來(lái)寫(xiě)；14歲時(shí)，他還跟隨馬丁·辛去到菲律賓拍攝《現(xiàn)代啟示錄》，并作為群眾演員參與了影片，不過(guò)他出現(xiàn)的鏡頭在成片中不幸被剪掉。

在父親的影響下，艾斯特維茲也開(kāi)始了自己的演員生涯。1983年，他出演了弗朗西斯·福特·科波拉執(zhí)導(dǎo)的電影《局外人》，影片被視作“頑童幫”成員早期的代表作，而他也因此被視作“頑童幫”的領(lǐng)頭人，但他與所有“頑童幫”的成員都對(duì)這一稱(chēng)呼都相當(dāng)?shù)钟|。出演《早餐俱樂(lè)部》、《圣艾爾摩之火》后，艾斯特維茲稱(chēng)參演了《古往今昔》、《火魔戰(zhàn)車(chē)》等類(lèi)型電影。他原定出演《野戰(zhàn)排》，但因影片不斷延期而放棄，他的角色最終由弟弟查理·辛扮演。

約翰·本德=罪犯

他人眼中的他：本德是一個(gè)典型的“壞學(xué)生”，尤其在學(xué)校老師的眼中更是如此，學(xué)習(xí)糟糕、缺乏教養(yǎng)、打架、抽大麻、滿嘴臟話。在傳統(tǒng)觀念看來(lái)，他的未來(lái)只有一條路——成為街頭混混，酗酒吸毒，最后悄無(wú)聲息地死在街角。

真正的他：但是在影片當(dāng)中我們看到的本德卻有著另外一面，他的倔強(qiáng)和桀驁只不過(guò)是掩飾脆弱的面具。在談到各自家庭時(shí)，本德大大咧咧地演繹著父親怎么斥責(zé)母親、毆打自己的情景，然后亮出手臂上的煙疤?？此茲M不在乎，但是卻心酸得讓人落淚。

現(xiàn)實(shí)的他：賈德·尼爾森對(duì)本德的精彩演繹令觀眾幾乎以為那就是他，據(jù)稱(chēng)動(dòng)畫(huà)《辛普森一家》里的那個(gè)學(xué)校小霸王尼爾森就是取自他的名字。尼爾森出演《早餐俱樂(lè)部》時(shí)已經(jīng)26歲，此前的代表作包括與凱文·科斯特納一同主演的喜劇電影《三步舞》?！对绮途銟?lè)部》與《圣艾爾摩之火》兩部電影使他成為當(dāng)仁不讓地成為“頑童幫”的核心成員，但此后他并未有太多代表作誕生。近幾年，他也參演了熱門(mén)劇集《尼基塔》、《嘻哈帝國(guó)》等，出演角色均非常駐卡司。

克萊爾·斯坦迪什=公主

他人眼中的她：克萊爾屬于這個(gè)學(xué)校當(dāng)中真正的少數(shù)，優(yōu)越的家庭讓她們可以過(guò)上公主般的生活。也正因?yàn)槿绱?，她們?cè)谂匀搜壑兄皇前萁鹛摌s的女孩。影片當(dāng)中本德一次次激怒了克萊爾，不斷地挑戰(zhàn)關(guān)于性的話題。因?yàn)閷?duì)于本德這樣的“底層”的人來(lái)說(shuō)，富家女的生活，或許只存在錢(qián)和男人。

真正的她：克萊爾是那個(gè)真正說(shuō)出“我不愿意變成我父母那樣”這句話的人，事實(shí)上，她才是這五個(gè)人當(dāng)中最迷茫的一個(gè)，她不知道自己想要什么，不知道自己的夢(mèng)想和未來(lái)，甚至在本德一次次的挑釁中無(wú)力辯駁。但是最后，最起碼，她坦白了自己“仍是處女”，學(xué)會(huì)了開(kāi)始面對(duì)自己。

現(xiàn)實(shí)的她：扮演克萊爾的莫利·林沃德也是約翰·休斯處女作《十六支蠟燭》的女主角，之后她還出演了約翰·休斯擔(dān)任編劇的《紅粉佳人》。1986年，被視作一代青少年代表的林沃德登上了《時(shí)代周刊》雜志封面。之后，林沃德希望拓寬戲路，并推掉了休斯操刀編劇的《妙不可言》，兩人也因此出現(xiàn)分歧，不再合作。在出演了《泡妞專(zhuān)家》（與小羅伯特·唐尼合作）等愛(ài)情喜劇，推掉了《風(fēng)月俏佳人》、《人鬼情未了》等片約之后，精通法語(yǔ)的林沃德去到法國(guó)發(fā)展并出演了幾部法國(guó)電影。林沃德依舊偶爾會(huì)出現(xiàn)在一些美國(guó)電影與美劇中，2008年她還在美劇《青春密語(yǔ)》中出演了一位母親。2013年，林沃德發(fā)行了爵士專(zhuān)輯《Except Sometimes》，與此同時(shí)她還是一名作家，曾出版兩本自傳，也在為《衛(wèi)報(bào)》撰寫(xiě)專(zhuān)欄。2013年，在《VH1》評(píng)出的“100位最偉大的青少年明星”中，林沃德位列第一。

布萊恩·拉爾夫·約翰遜=書(shū)呆子

他人眼中的他：每個(gè)學(xué)校都會(huì)有這樣的人，身材瘦弱，長(zhǎng)得書(shū)生氣，每天死命學(xué)習(xí)，聽(tīng)老師的話的“乖孩子”。布萊恩正是其中一員，參加各種興趣小組，學(xué)習(xí)努力，成績(jī)不錯(cuò)。在學(xué)校的眼中，這樣的人才是值得培養(yǎng)的好學(xué)生。

真正的他：但是諷刺的是，布萊恩也留校了，原因是他的儲(chǔ)物柜里藏了一把槍——雖然只是一把信號(hào)槍——起因則是因?yàn)樗氖止ふn掛科了。這是我們時(shí)常聽(tīng)說(shuō)的社會(huì)新聞，平時(shí)的乖孩子突然犯下驚世駭俗的罪行。因?yàn)樗麄冊(cè)谥刂貕毫χ峦覆贿^(guò)氣來(lái)，要不斷地往前、往上，不能停歇，甚至不能容忍一點(diǎn)小小的失誤。對(duì)于這些孩子來(lái)說(shuō)，生活就像重重牢籠，無(wú)法逃脫。

現(xiàn)實(shí)的他：飾演布萊恩的安東尼·邁克爾·豪爾是《早餐俱樂(lè)部》五位主演中與約翰·休斯合作次數(shù)最多的演員。除本片之外，他出演過(guò)休斯擔(dān)任編劇的《假期歷險(xiǎn)記》，又參演了其執(zhí)導(dǎo)的《十六支蠟燭》與《摩登保姆》。童星出道的他也因約翰·休斯的賞識(shí)而使自己的演員生涯出現(xiàn)突破，出演《早餐俱樂(lè)部》之后，他與莫利·林沃德亦有過(guò)一段短暫的戀情。之后，他還加入《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》，試圖改變自己的形象，但最終與同期進(jìn)入的小羅伯特·唐尼一起在節(jié)目季終被解雇。八十年代末，豪爾開(kāi)始酗酒，事業(yè)甚至一度因此停擺。

1990年，他戒酒成功，以《剪刀手愛(ài)德華》復(fù)出，而他在片中體格健壯的運(yùn)動(dòng)員形象顯然與他此前出演的瘦弱青少年相去甚遠(yuǎn)。之后，豪爾出演了一系列低成本電影，也曾在《六度分離》中突破形象，扮演威爾·史密斯的同性伴侶，還在《硅谷傳奇》里出演過(guò)微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨。近幾年，豪爾也開(kāi)始參演一系列劇集，其中包括《第十三號(hào)倉(cāng)庫(kù)》等。

艾莉森·雷諾茲=怪胎

社會(huì)眼中的她：艾莉森或許是一個(gè)學(xué)校當(dāng)中誰(shuí)都不會(huì)注意到的那種人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往、沉默寡言，既沒(méi)有朋友，也沒(méi)有同伴。沒(méi)錯(cuò)，這些人或許有著奇思妙想，能成為偉大的人物，但是更多時(shí)候，他們只是神經(jīng)病，是不合群的怪人，是地球上可有可無(wú)的一群。

真正的她：影片中的艾莉森畫(huà)著濃重的眼線，頭發(fā)糟亂，隨時(shí)準(zhǔn)備著離家出走。在影片最后，克萊爾給艾莉森重新化了妝，換上了亮色的衣服，出現(xiàn)在我們眼中的一個(gè)全新的女孩。當(dāng)然并不是說(shuō)原來(lái)的艾莉森不好，而是在和朋友們長(zhǎng)談之后，她選擇了嘗試新的生活和風(fēng)格，懂得了敞開(kāi)心扉，迎接更多的人。

現(xiàn)實(shí)的她：與艾莉森名字相似的艾莉·西蒂?gòu)男W(xué)習(xí)芭蕾，最初她甚至想要成為專(zhuān)業(yè)的芭蕾舞演員，但最終這一理想未能實(shí)現(xiàn)。12歲時(shí)，她就出發(fā)表了兒童小說(shuō)《她對(duì)老鼠很友好》，該書(shū)也成為暢銷(xiāo)書(shū)。1983年，21歲的西蒂與西恩·潘共同主演了電影《壞小子》，之后《早餐俱樂(lè)部》、《圣艾爾摩之火》等一系列電影照亮了她的80年代。