陳令孤
喜劇演員轉(zhuǎn)做導(dǎo)演的例子屢見(jiàn)不鮮,有人選擇繼續(xù)搞笑這條路,有人跳脫刻板印象,變身文藝青年,更有人逐漸修煉為萬(wàn)眾敬仰的大師級(jí)導(dǎo)演。有志于此的少年們不妨參考下他們成功轉(zhuǎn)型的秘密之道。
對(duì)電影來(lái)說(shuō),演員是一個(gè)投資成本大、危險(xiǎn)系數(shù)高、成敗難把握的群體,他們一方面是作品的直接代言人,在臺(tái)前享受明星光環(huán)的同時(shí),也要隨時(shí)準(zhǔn)備迎接鋪天蓋地的吐槽;另一方面,不管他們表演如何好,都是在導(dǎo)演的指揮下完成的,“無(wú)才”是正常情況,“有才”也可能無(wú)人知曉。其中,喜劇演員的命運(yùn)要更為坎坷,盡管人人都喜歡看喜劇,都會(huì)在影院里被逗得開(kāi)懷大笑,但到了評(píng)功論獎(jiǎng)的時(shí)候,還是更傾向于那些嚴(yán)肅作品和正劇演員。
如何去掉觀眾的有色眼鏡,打破大眾的思維慣式,是很多有想法的喜劇演員追求的目標(biāo),而最佳的途徑就是進(jìn)行自我轉(zhuǎn)型,踏上從演員通往導(dǎo)演的路徑,成為影片真正的創(chuàng)作者。事實(shí)上,不管是在電影史上,還是近幾年來(lái),喜劇演員做導(dǎo)演的案例都不鮮見(jiàn),他們用執(zhí)導(dǎo)的作品實(shí)現(xiàn)了自我表達(dá),同時(shí)又能發(fā)揮作為明星的宣傳優(yōu)勢(shì),帶給影片極好的收益。
專注搞笑之路 塞斯·羅根&本·斯蒂勒
作為喜劇演員,塞斯·羅根的跨界之路要更為順暢,這個(gè)體型壯碩的胖子用實(shí)際證明,他的肚子里裝的不只是肥肉,還有橫溢的才華。少年時(shí)代的他就表現(xiàn)出喜劇天賦,擅長(zhǎng)單口相聲,出演了電視劇《怪胎與書(shū)呆》,并參與編劇《Da Ali G Show》。之后,在好萊塢喜劇大拿賈德·阿帕圖的提攜下進(jìn)入電影界,憑借《一夜肚大》中的表演走紅。
塞斯·羅根屬于大智若愚型的演員,長(zhǎng)得其貌不揚(yáng),忠厚老實(shí)與邪惡搞怪融為一體,常以脫線的幻想和遭遇讓人捧腹。他作為編劇的才華為他的導(dǎo)演之路準(zhǔn)備了條件,同時(shí)他的喜劇幫朋友又讓他的作品名聲顯赫。2013年,由他和好友埃文·戈德堡合導(dǎo)的《世界末日》,聚集了詹姆斯·弗蘭科、喬納·希爾等新生代笑星,在一個(gè)災(zāi)難片的框架內(nèi)填充了諸多惡搞戲謔的情節(jié),極盡低俗之能事,批判了好萊塢的人情虛偽,獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的最佳喜劇片提名。
2014年,同樣由兩人執(zhí)導(dǎo)的《采訪》因?yàn)槊舾械恼卧掝},受到朝鮮當(dāng)局的抵制,轟動(dòng)一時(shí)。這部片在風(fēng)格上依然延續(xù)的是低俗喜劇的路子,很多橋段也很老套,但貴在它的題材創(chuàng)意和想象力,超越了生活化喜劇的模式。在塞斯·羅根的電影中總是少不了兩樣?xùn)|西:一是大麻,因?yàn)樗谴舐楹戏ɑ墓拇嫡撸欢巧?,總拿生殖器開(kāi)玩笑,當(dāng)然這也是好萊塢喜劇片慣用的手法。
身材瘦小的本·斯蒂勒是好萊塢中生代喜劇演員的代表,常常在片中扮演Loser男和耍賤客,邁著一雙羅圈腿為生活奔忙。盡管他八十年代就進(jìn)入演藝圈,九十年代末成名,但直到新世紀(jì)后主演了《拜見(jiàn)岳父大人》、《博物館奇妙夜》兩個(gè)系列電影,才達(dá)到事業(yè)巔峰。
相比其演藝生涯的厚積薄發(fā),本·斯蒂勒的導(dǎo)演之路開(kāi)始的比較早。1996年,還是無(wú)名之輩的他執(zhí)導(dǎo)了由喜劇紅星金·凱瑞主演的《有線電視修理工》,講述一位變態(tài)的電視接線員對(duì)一位客戶持續(xù)不斷的騷擾。2001年的《超級(jí)名?!废萑霟o(wú)厘頭風(fēng)格中,怪異的造型和天馬行空的情節(jié)腦洞大開(kāi)。而他最有代表性的作品無(wú)疑是2008年的《熱帶驚雷》,云集了湯姆·克魯斯、小羅伯特·唐尼等明星,以戲中戲的形式講述了一個(gè)拍攝越戰(zhàn)電影的故事,致敬各種經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)電影的同時(shí),更是入木三分地諷刺了好萊塢的電影體制。
本·斯蒂勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)的電影往往都有很好的主題創(chuàng)意,除了搞怪外,還有更多的思考,比如《有線電視修理工》是對(duì)電視侵入人們?nèi)粘I畹耐闯?,《超?jí)名?!肥菍?duì)時(shí)尚圈亂象的揭露,《熱帶驚雷》是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和好萊塢電影體制的諷刺。同時(shí),他片中的人物往往都表現(xiàn)出神經(jīng)質(zhì)的性格,如《有線電視修理工》中金·凱瑞癲狂的表演充滿張力,在營(yíng)造了濃厚幽默效果的同時(shí),也讓人感覺(jué)到一種恐怖的顫栗,《熱帶驚雷》中的老帥哥湯姆·克魯斯被化妝成一個(gè)禿頭大肚的制片廠老板,觀眾差點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)出來(lái),由此也可看出本·斯蒂勒指導(dǎo)演員的功力。
細(xì)嗅薔薇之路 北野武&理查德·阿瓦迪&西蒙·赫爾伯格
喜劇是以反常規(guī)的落差效果來(lái)制造笑料,表現(xiàn)在演員身上就是夸張的肢體語(yǔ)言和直白的性格特征,讓人一看就能觸發(fā)笑神經(jīng)。所以,在人們的印象中,喜劇演員通常是粗俗的、膚淺的、造作的。但這只是一種表象,有不少喜劇演員轉(zhuǎn)做導(dǎo)演后,摒棄了自己的表演模式,搖身一變成為文藝青年,在他們的作品中突顯出嚴(yán)肅的詩(shī)意氣質(zhì)和先鋒性的創(chuàng)新勇氣,甚至成為各大藝術(shù)電影節(jié)的寵兒,可謂“心有猛虎,細(xì)嗅薔薇”。
北野武有“日本電影新天皇”之稱,據(jù)說(shuō)黑澤明在臨終前曾給他寫信說(shuō)“如果沒(méi)有你,日本電影的未來(lái)將會(huì)一片混沌?!倍聦?shí)上,他也擔(dān)起了這個(gè)責(zé)任,成為當(dāng)代日本電影在國(guó)際上的代表人物。他年輕時(shí)曾在牛肉場(chǎng)當(dāng)過(guò)電梯員,結(jié)識(shí)了場(chǎng)里的演員兼子二郎,兩人隨后組成相聲搭檔,活躍于電視和廣播界,以辛辣的諷刺和黑色幽默著稱。其后,他在出演大島渚《圣誕快樂(lè),勞倫斯先生》時(shí),被塑造成一個(gè)沉默寡言的軍人,迥異于之前伶牙利嘴的形象,大受好評(píng),奠定了他之后電影的特點(diǎn)。1989年,他執(zhí)導(dǎo)了處女作《兇暴的男人》,講述一名警察與殺手之間的對(duì)抗,其凌厲的氣質(zhì)和獨(dú)特的藍(lán)色影像基調(diào),讓人過(guò)目不忘,完成了從演員到導(dǎo)演的完美轉(zhuǎn)型。
此后的北野武拍片不斷,橫跨黑幫片、青春片、喜劇片等多種類型,每一部都彰顯著他獨(dú)特的黑色幽默、殘酷詩(shī)意和溫情關(guān)懷的風(fēng)格。他的黑幫片盡管血腥彌漫,但又常在氣氛最飽滿的時(shí)刻加入一個(gè)玩世不恭的笑點(diǎn),瞬間消解了緊張,形成動(dòng)靜結(jié)合,比如《大佬》、《座頭市》等。而在《那年夏天,寧?kù)o的?!?、《菊次郎的夏天》這樣的溫情片中,他又通過(guò)自嘲式的段子來(lái)豐富故事的趣味。1997年,北野武執(zhí)導(dǎo)的《花火》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng),一個(gè)喜劇演員轉(zhuǎn)型導(dǎo)演后能達(dá)此成就的確罕見(jiàn),或許只能用“天才”來(lái)形容。
對(duì)于英劇迷來(lái)說(shuō),《IT狂人》無(wú)疑是里程碑式的作品,曾多次獲得年度最佳情景喜劇獎(jiǎng)。劇中的主角之一莫斯是一個(gè)擁有高智商卻又生活不能自理的電腦宅男,爆炸卷發(fā)、黑框眼鏡和娘娘腔組成了他的形象特征,給人以深刻印象。但讓人難以想象的是,扮演這個(gè)角色的理查德·阿瓦迪卻是一個(gè)畢業(yè)于劍橋大學(xué)的才子,不但寫書(shū),還拍電影,而且專拍文藝片。
2010年,他執(zhí)導(dǎo)的《潛水艇》講述一個(gè)男孩在家庭生活與愛(ài)情之間的徘徊,影片風(fēng)格前承法國(guó)新浪潮的讓-呂克·戈達(dá)爾,后接美國(guó)作者導(dǎo)演韋斯·安德森,運(yùn)用了分段敘事、個(gè)人獨(dú)白、詩(shī)意空鏡頭、跳接等典型的藝術(shù)片手段,突顯出濃厚的表現(xiàn)主義特征。該片獲得當(dāng)年英國(guó)藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)最佳新人導(dǎo)演、編劇、制作人獎(jiǎng)提名,可謂一鳴驚人。
三年之后,阿瓦迪又導(dǎo)演了《雙重人格》,在風(fēng)格上要比《潛》走的更遠(yuǎn),故事依然展現(xiàn)的是個(gè)人面對(duì)生活壓力時(shí)的狀態(tài),但是因?yàn)榧尤肓司穹至押鸵庾R(shí)流的內(nèi)容,顯得更加晦澀。片中科幻感的空間場(chǎng)景和陰暗朦朧的燈光,營(yíng)造了詭異神秘的氣氛,讓人感到極為壓抑。當(dāng)然,阿瓦迪也沒(méi)有忘記自己“IT狂人”的本質(zhì),他的電影中或多或少都有一些科技元素,如《潛》中的男孩通過(guò)測(cè)溫裝置觀察父母是否做愛(ài)。
在出演美劇《生活大爆炸》之前,西蒙·赫爾伯格還是一個(gè)四處跑龍?zhí)渍疑畹难輪T,但是這種表演經(jīng)驗(yàn)的積累讓他在加入《生活大爆炸》后爆發(fā)出極大的能量,從一個(gè)偶然的客串角色成為固定的常駐演員,開(kāi)始為觀眾們熟知,并且還獲得了最佳喜劇類電視配角獎(jiǎng)。
與“謝耳朵”吉姆·帕森斯的俊俏賣萌不同,西蒙長(zhǎng)就了一副喜劇演員的臉,即使在萬(wàn)千人群中也能一眼分辨得出,他扮演的角色霍華德也以猥瑣好色著稱,可謂討厭又討喜。但是在這幾位主演當(dāng)中,他卻率先執(zhí)導(dǎo)了自己的電影《追愛(ài)在巴黎》,體現(xiàn)出搞笑背后的導(dǎo)演才華。該片由他和妻子喬絲琳·唐恩共同完成,講述一位宅男徘徊在兩位美女之間難以抉擇的困境,在風(fēng)格上是一部愛(ài)情喜劇片。西蒙自己扮演男主角,他的長(zhǎng)相很難讓人相信會(huì)有多個(gè)美女為他傾心,但是既然做了導(dǎo)演,也就抓住這個(gè)機(jī)會(huì)好好做一場(chǎng)為愛(ài)癡狂的美夢(mèng)。
影片在敘事上顯得比較青澀稚嫩,也缺乏北野武和阿瓦迪那樣的文藝鋒芒,但比起他主演的喜劇電視來(lái)說(shuō),多了幾分生活真實(shí)的味道,比較嚴(yán)肅地探討了男人在情感面前的白目和痛苦,有一種近似伍迪·艾倫的感覺(jué)。再加上對(duì)巴黎城市和海灘風(fēng)光的展現(xiàn),在攝影風(fēng)格上很有感染力,算是一次合格的導(dǎo)演嘗試。
深沉大師之路 卓別林&特瑞·吉列姆
真正偉大的喜劇不只是以把人逗笑為目的,而是通過(guò)一種笑中含諷的方式引起人們的思考,它有著和悲劇一樣震撼人心的力量。在從喜劇演員轉(zhuǎn)型的導(dǎo)演中,也有這樣的大師,他們的作品直抵生命中最深層的部分,以風(fēng)格化的影像表達(dá)自己對(duì)于生活苦難、個(gè)體存在甚至是人類命運(yùn)的關(guān)懷,而這樣的作品隨著時(shí)光的流逝也成為深沉厚重的經(jīng)典。
迄今為止,在喜劇電影的范疇內(nèi),查理·卓別林的聲名和地位是無(wú)人超越的,他以自己默片時(shí)代獨(dú)具個(gè)性的形象和表演方式,將起初作為雜耍的電影助推到一種藝術(shù)的地位,同時(shí)又用自己導(dǎo)演的一系列作品,奠定了喜劇片在格調(diào)上的嚴(yán)肅性。
這位出生于英國(guó)倫敦貧民窟的矮個(gè)子,很小的時(shí)候就開(kāi)始舞臺(tái)劇表演,并跟隨劇團(tuán)在世界巡回演出,后來(lái)到達(dá)美國(guó),加入啟斯東公司,出演了一系列喜劇片,于其中大搞各種惡作劇。他所扮演的流浪漢夏爾洛,戴著破禮帽、留著板刷胡、拄著一根拐杖的形象,已成為喜劇電影的標(biāo)志符號(hào)。1921年,卓別林導(dǎo)演了自己的第一部長(zhǎng)故事片《尋子遇仙記》,講述玻璃匠夏爾洛與養(yǎng)子之間的故事,雖然延續(xù)的是惡作劇套路,但是把父子情渲染得細(xì)膩真摯,催人淚下,卓別林對(duì)電影情緒的調(diào)度功力開(kāi)始顯現(xiàn)。之后,他相繼執(zhí)導(dǎo)的《淘金記》、《摩登時(shí)代》、《城市之光》、《大獨(dú)裁者》等片部部成為經(jīng)典,對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行了敏銳的關(guān)照,尤其是對(duì)底層人的生活充滿同情,表現(xiàn)一種人道精神和人文關(guān)懷。
卓別林的導(dǎo)演才華體現(xiàn)在那些獨(dú)特的情節(jié)設(shè)計(jì)上,如《淘金記》中饑餓的流浪漢把皮鞋煮著吃,《摩登時(shí)代》里工人被卷進(jìn)機(jī)器里又轉(zhuǎn)悠出來(lái),都以一種逼真的夸張來(lái)對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反諷,人們看的津津有味,卻又感到無(wú)比憂傷。
在電影導(dǎo)演界,特瑞·吉列姆算是一個(gè)怪胎,當(dāng)許多人都?jí)粝胫ズ萌R塢發(fā)展時(shí),從小在洛杉磯長(zhǎng)大的他卻極度討厭美國(guó)生活,毅然加入了英國(guó)國(guó)籍。與之相對(duì)應(yīng)的是,他所導(dǎo)演的作品也游離于好萊塢風(fēng)格之外,表面繁華鮮麗,背后卻是沁人骨髓的悲情。吉列姆在上大學(xué)時(shí),加入了校園的幽默雜志,成為主要撰稿人,后來(lái)到達(dá)英國(guó)進(jìn)入電視界,與朋友一起組成了喜劇創(chuàng)作團(tuán)體“巨蟒劇團(tuán)”,開(kāi)辟了一種具有后現(xiàn)代風(fēng)格的古怪幽默,將一切嘲弄推演到極致,被稱為是“喜劇界的披頭士”。
單飛之后,吉列姆開(kāi)始了自己的導(dǎo)演之路,先是于1975年執(zhí)導(dǎo)了無(wú)厘頭經(jīng)典之作《巨蟒與圣杯》,對(duì)英國(guó)歷史和政治進(jìn)行了荒誕不羈的惡搞。之后,他以兩部科幻片《妙想天開(kāi)》和《12猴子》提升了作品的格調(diào),盡管還是貫徹始終的乖張與諷刺,但影片的主題開(kāi)始變得冷峻悲情,儼然一副大師的氣派。例如《妙想天開(kāi)》中對(duì)未來(lái)世界的想象,處處是電視熒屏,人們的生活時(shí)刻受到資訊總局的監(jiān)視,有著類似《1984》的反烏托邦訴求。吉列姆的影片有著天女散花般的想象張揚(yáng),詭異混亂的場(chǎng)景設(shè)計(jì)、瘋癲神經(jīng)的人物形象與腦洞大開(kāi)的故事情節(jié)組合在一起,在帶給人理解阻滯的同時(shí),又有一種不瘋魔不成活的快感。比如《12猴子》的骯臟頹敗和重口味,會(huì)讓人厭惡到極致,卻又不得不跪拜其才華。