三秋樹

2015年10月5日，屠呦呦獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。繼2011年獲得美國(guó)拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)之后，這位85歲的“三無(wú)”科學(xué)家再次成為輿論的焦點(diǎn)，爭(zhēng)議與贊譽(yù)并存。她發(fā)明的青蒿素拯救了上億人的生命，而它帶給屠呦呦的委屈與磨難同樣深重……

191號(hào)樣本的驚喜

屠呦呦獲獎(jiǎng)，同時(shí)火了的，還有《詩(shī)經(jīng)·小雅》，被稱為預(yù)言經(jīng)——1930年底，屠呦呦出生在浙江寧波市海曙區(qū)開明街26號(hào)，父親為其在《詩(shī)經(jīng)》里尋了個(gè)名字：“呦呦鹿鳴，食野之蘋?！?1951年，屠呦呦進(jìn)入北京醫(yī)學(xué)院生物藥學(xué)系讀書，大學(xué)畢業(yè)分配到中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所工作。之后的五十五年，除參加過(guò)為期兩年半的“西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班”，她幾乎沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開過(guò)北京東直門附近的那座小樓。而她事業(yè)的春天是在新中國(guó)最為嚴(yán)寒的那十年。

1969年1月，全國(guó)抗瘧工程總指揮部“523辦公室”將“中草藥抗瘧”的研發(fā)任務(wù)下達(dá)給屠呦呦所在的中藥研究所。時(shí)年39歲的屠呦呦，丈夫李延釗正在“五七干?！苯邮堋皩W(xué)習(xí)”與“鍛煉”。她將兩個(gè)女兒交給母親，開始了抗瘧的科研工作。

因?yàn)榫哂兄形麽t(yī)背景，而且勤奮，在那個(gè)資深科學(xué)家大部分已被打?yàn)橛遗傻哪甏?，屠呦呦很快被任命為研究組組長(zhǎng)，帶領(lǐng)一個(gè)小組查閱中醫(yī)藥典籍、走訪老中醫(yī)，埋頭于那些變黃、發(fā)脆的故紙堆中，尋找抗瘧藥物的線索。

耗時(shí)三個(gè)月，從兩千多個(gè)藥方中篩出640個(gè)，又鎖定到100多個(gè)樣本，最終入選的胡椒，“雖對(duì)瘧原蟲抑制率達(dá)84%，但對(duì)瘧原蟲抑殺作用并不理想”。青蒿是當(dāng)時(shí)的191號(hào)樣本，雖然曾經(jīng)有過(guò)68%的抑菌率，復(fù)篩結(jié)果卻一直不好。直到有一天，屠呦呦決定：用沸點(diǎn)只有35℃的乙醚代替水或酒精來(lái)提取青蒿。這抓住了問(wèn)題的核心——溫度正是青蒿素提取的關(guān)鍵。

無(wú)數(shù)委屈和磨難合成青蒿素

要提取青蒿的精華，需要設(shè)備。沒(méi)有設(shè)備，屠呦呦和幾個(gè)同事自己動(dòng)手，從市場(chǎng)買來(lái)七口大缸，在缺乏通風(fēng)設(shè)備的陋室里，用一種揮發(fā)性很強(qiáng)、具有一定毒性的溶劑浸泡青蒿。工作室污染嚴(yán)重，揮發(fā)性氣體危害身體，一旦肝臟受損，將是終身遺憾，但屠呦呦毫無(wú)辦法。日久天長(zhǎng)，加之勞累和缺乏營(yíng)養(yǎng)，屠呦呦染上了中毒性肝炎，肝功能壞到蛋白倒置。

1971年，屠呦呦成功地提取到青蒿素。鼠瘧實(shí)驗(yàn)抑制率100%;猴瘧實(shí)驗(yàn)抑制率仍是100%;再試，依然如此。屠呦呦打算用在臨床上，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了，但有人貼出了“大字報(bào)”，聲稱屠呦呦的實(shí)驗(yàn)工藝有問(wèn)題，用具有一定毒性的溶劑浸泡青蒿，這樣提取出的青蒿素，說(shuō)不定也含有毒性，不可用于人類。甚至有人把浸泡青蒿的溶劑喂給貓狗吃，讓軍代表親眼看著貓狗食用后抽風(fēng)至死的慘狀。治瘧的臨床基地在海南，當(dāng)屠呦呦聯(lián)系做臨床實(shí)驗(yàn)時(shí)，那邊的醫(yī)療隊(duì)拒絕了。

屠呦呦氣憤至極。她找院領(lǐng)導(dǎo)、找黨組織、找軍代表立下“生死狀”，說(shuō)：“先拿我做實(shí)驗(yàn)，后果自負(fù)，一旦證實(shí)此藥無(wú)毒，臨床的事情領(lǐng)導(dǎo)必須立刻予以放行?！?/p>

倔強(qiáng)的屠呦呦吞下實(shí)驗(yàn)藥，一次、兩次……直到所有人信服。如此悲壯的一幕，打動(dòng)了同事，他們也跟著屠呦呦一起臨床驗(yàn)毒，最終封住了謠言。

在那個(gè)特殊時(shí)期，“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”是一個(gè)陌生的概念，論文不需要個(gè)人署名，新的發(fā)現(xiàn)迅速變成了集體財(cái)富。1972年3月8日，在南京一次會(huì)議上，以“毛澤東思想指導(dǎo)發(fā)掘抗瘧中草藥”為題，屠呦呦匯報(bào)了自己在青蒿上的發(fā)現(xiàn)。很快，云南和山東等數(shù)個(gè)研究小組借鑒了她的方法，對(duì)青蒿進(jìn)行研究。1978年，523項(xiàng)目的科研成果鑒定會(huì)最終認(rèn)定：青蒿素的研制成功，“是我國(guó)科技工作者集體的榮譽(yù)，6家發(fā)明單位各有各的發(fā)明創(chuàng)造……”在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)的結(jié)論中，只字未提最初發(fā)現(xiàn)者屠呦呦的名字?！扒噍锼亍钡拿Q也是來(lái)自那次會(huì)議，這為日后的爭(zhēng)議埋下伏筆。

遲到四十年的認(rèn)可

此后近四十年，青蒿素在國(guó)內(nèi)外治病救人，而其發(fā)現(xiàn)者究竟是誰(shuí)，一直模糊不清。

2007年，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）的傳染病專家路易斯·米勒與同事開始調(diào)查青蒿素的最初發(fā)現(xiàn)者是誰(shuí)。2009年，中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院研究員廖福龍?jiān)诨瘜W(xué)領(lǐng)域的期刊Molecules上發(fā)表了一篇“社論”，明確指出青蒿素的發(fā)現(xiàn)歸功于屠呦呦。2010年，在英國(guó)牛津大學(xué)和泰國(guó)瑪希隆大學(xué)授課的尼古拉斯·懷特因在瘧疾研究方面的杰出工作，而獲得加拿大蓋爾德納獎(jiǎng)，然而并沒(méi)有中國(guó)的科學(xué)家與他分享這個(gè)榮譽(yù)。次年，米勒與同事在生命科學(xué)領(lǐng)域最有影響力的期刊《細(xì)胞》上發(fā)表了他們的調(diào)查結(jié)論：“我們的發(fā)現(xiàn)毫無(wú)疑問(wèn)地顯示，最大的功勞應(yīng)該歸屠呦呦?！?/p>

同年9月3日，屠呦呦獲得了醫(yī)學(xué)科學(xué)領(lǐng)域最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)——拉斯克獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)一直被認(rèn)為是諾貝爾獎(jiǎng)的風(fēng)向標(biāo)，屠呦呦被稱為離諾貝爾獎(jiǎng)最近的科學(xué)家。直到此時(shí)，她的名字在中國(guó)才開始被廣泛知曉。這一年，她已經(jīng)71歲，沒(méi)有博士學(xué)位、沒(méi)有留洋背景，沒(méi)有院士頭銜，被戲稱為“三無(wú)”科學(xué)家。

這份榮譽(yù)也將屠呦呦再次推向了爭(zhēng)議的舞臺(tái)。一些人認(rèn)為榮譽(yù)不應(yīng)該屬于她一個(gè)人，畢竟當(dāng)年那么多人參與“523任務(wù)”，而且許多單位都獲得了國(guó)家科委的國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)，屠呦呦不過(guò)是接力賽中的一棒而已;青蒿素的發(fā)現(xiàn)應(yīng)該屬于整個(gè)團(tuán)隊(duì)，而不是團(tuán)隊(duì)中的某個(gè)人。

而拉斯克獎(jiǎng)以及諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)是：即便有大量人員參與的領(lǐng)域，通常情況下都能追溯到一個(gè)起始點(diǎn)，那時(shí)只有幾個(gè)人，是他們點(diǎn)燃了火種。

斯坦福大學(xué)教授、拉斯克獎(jiǎng)評(píng)委露西·夏皮羅如是說(shuō)：“人類藥學(xué)史上，像青蒿素這種緩解了數(shù)億人的疼痛和壓力、挽救了上百個(gè)國(guó)家、數(shù)百萬(wàn)患者生命的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，并不常有?！倍肋线蠈?duì)這遲到了四十年的認(rèn)可，異常平靜。同人類的健康相比，其他一切都是浮云。

在爭(zhēng)議中淡定

事實(shí)上，無(wú)論是青蒿素的發(fā)現(xiàn)，還是它帶來(lái)的榮譽(yù)，都始終將屠呦呦置于風(fēng)暴中心。

2004年，泰國(guó)瑪希敦獎(jiǎng)將5萬(wàn)美元和一枚獎(jiǎng)?wù)骂C發(fā)給了青蒿素研發(fā)團(tuán)體，大多數(shù)青蒿素研究參與者贊成將這筆獎(jiǎng)金捐給盛產(chǎn)青蒿的四川酉陽(yáng)地區(qū)的一所中學(xué)。這時(shí)，屠呦呦提出，必須先明確她個(gè)人應(yīng)該享有50%以上獎(jiǎng)金的份額，然后由她以個(gè)人名義捐給酉陽(yáng)……因?yàn)闋?zhēng)議頗多，這筆錢至今未落實(shí)。

2009年，屠呦呦出版了專著《青蒿及青蒿素類藥物》，但因?yàn)橐氖鹈募?xì)節(jié)，馬上有人撰文批評(píng)她：未能充分肯定其他研究小組和自己研究小組其他成員的作用。他們認(rèn)為，屠呦呦夸大了自己的研究組在523中的作用，夸大了自己在研究小組中的作用。

曾有段時(shí)間，屠呦呦把中藥研究所的原始材料收藏在自己家，不給其他人看。如此“蠻橫”卻從不解釋，任由外界拿她的“情商”與“高冷”做文章。只有她自己知道青蒿素的勝利之果險(xiǎn)些被強(qiáng)行掠奪。

1981年9月，屠呦呦接到某主管部門下達(dá)的通知，要她撰寫研發(fā)青蒿素的報(bào)告，介紹給一批外國(guó)專家。按說(shuō)這是中國(guó)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，應(yīng)予保密或申請(qǐng)專利保護(hù)，怎能輕易示人？但屠呦呦反對(duì)無(wú)效，她被告知這是涉及國(guó)際關(guān)系的“政治任務(wù)”。

1981年10月，國(guó)際會(huì)議“青蒿素專題報(bào)告會(huì)”在北京舉行。幸運(yùn)的是，以世衛(wèi)組織身份訪華的6位專家犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，他們聽(tīng)了屠呦呦的報(bào)告后，委托美國(guó)一個(gè)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室做檢驗(yàn)性“復(fù)核鑒定”。實(shí)驗(yàn)人員用美國(guó)本土一種類似青蒿的植物替代了青蒿，失敗的結(jié)局不言而喻。結(jié)果，6位專家懷疑青蒿素的科學(xué)性。按照他們的思維：如此重大的一項(xiàng)發(fā)明，誰(shuí)不去申請(qǐng)專利保護(hù)？能如此輕易、無(wú)償?shù)靥峁┙o外人？

與此同時(shí)，很多人拿著這項(xiàng)技術(shù)和外商合作，企業(yè)辦得熱火朝天。屠呦呦繼續(xù)在其簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里，和青蒿素在一起。很多藥企把抗瘧藥當(dāng)預(yù)防藥宣傳，一聽(tīng)說(shuō)有人去非洲或雨林，就讓先吃抗瘧藥，時(shí)間一長(zhǎng)不就產(chǎn)生抗藥性嗎？不就毀了抗瘧藥嗎？屠呦呦必須與時(shí)間賽跑，研制出延緩瘧原蟲的抗藥性復(fù)方。

這些委屈，屠呦呦默默承受。對(duì)于自己的“三無(wú)”，屠呦呦也曾努力過(guò)，幾次被提名參評(píng)院士，但均未當(dāng)選。有人說(shuō)，屠呦呦除了不善交際，還太直率，總講真話，不會(huì)奉承，“情商有硬傷”。

2015年10月5日，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)選擇了屠呦呦。諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給她的評(píng)語(yǔ)是：“由寄生蟲引發(fā)的疾病困擾了人類幾千年，構(gòu)成重大的全球性健康問(wèn)題。屠呦呦發(fā)現(xiàn)的青蒿素應(yīng)用在治療中，使瘧疾患者的死亡率顯著降低。”這一年，屠呦呦85歲，深受多種疾病困擾，生活瑣事皆由老伴幫忙打理。

在獲獎(jiǎng)感言中，屠呦呦淡定地說(shuō)：“青蒿素是傳統(tǒng)中醫(yī)藥送給世界人民的禮物……青蒿素的發(fā)現(xiàn)是集體發(fā)掘中藥的成功范例，由此獲獎(jiǎng)是中國(guó)科學(xué)事業(yè)、中醫(yī)中藥走向世界的一個(gè)榮譽(yù)。”但很快，她的聲音被淹沒(méi)在黃曉明與Angelababy的婚禮秀中，而她的老家——寧波開明街26號(hào)，那座民國(guó)初期的優(yōu)秀建筑也被反復(fù)用金錢加以換算……

（編輯 ?張秀格）