方陵生

你可能會(huì)認(rèn)為，包括自己在內(nèi)的人類是世界上最完美、最高級(jí)的生物，是的，這沒(méi)錯(cuò)。

但你可能無(wú)法想象——在你的身體里充滿了被遺棄的，或是將被當(dāng)作廢物回收的原子和元素。

不過(guò)，你大可不必為此擔(dān)心。不管是人類，還是其他生物，亦或是世界上的各種東西，其實(shí)都處于“廢物”的回收和循環(huán)之中。

指甲里的碳

看看你的指甲，可能你不知道，碳占了指甲質(zhì)量的一半。而這其中，又有約1/8的碳原子，來(lái)自于新近從煙囪和排氣管里排放出來(lái)的黑煙。

在工業(yè)時(shí)代之前，火山爆發(fā)、森林火災(zāi)和生命體的呼吸作用，向大氣排放了巨量的二氧化碳。而如今，大氣中約有1/4的二氧化碳來(lái)自于化石燃料燃燒。燃煤電廠、車輛，以及廚房燃?xì)庠罹哚尫懦鰜?lái)的二氧化碳，都在源源不斷地進(jìn)入大氣中。

每一個(gè)二氧化碳分子都由一個(gè)碳原子和兩個(gè)氧原子構(gòu)成。有一部分二氧化碳分子會(huì)被海洋吸收，或是滯留在高層大氣層，其余的就將被植物捕獲吸收，從而轉(zhuǎn)化為糖分和淀粉。最終，一些碳原子就會(huì)進(jìn)入我們?nèi)粘Ｊ秤玫拿姘⑻枪褪卟酥?。?dāng)然，還有一些碳原子則會(huì)形成富含碳的動(dòng)物組織，進(jìn)入我們食用的肉類食品和奶制品中。

我們體內(nèi)幾乎所有的碳都來(lái)自于攝入的有機(jī)物質(zhì)，而它們所含的碳則來(lái)自于大氣。因此，不管是指甲里的碳，還是身體里其他有機(jī)物質(zhì)中的碳，從某種程度上來(lái)說(shuō)，都來(lái)自于那些排放進(jìn)入大氣中的廢物。

牙齒里的14C

在你微笑時(shí)，潔白牙齒的隱隱一閃其實(shí)掩蓋著一個(gè)可怕的事實(shí)：放射性廢物污染。

有的放射性物質(zhì)來(lái)自于宇宙射線，有的來(lái)自于土壤中不穩(wěn)定的礦物元素衰變，但更多的，則是來(lái)自冷戰(zhàn)時(shí)期熱核武器試驗(yàn)爆炸的輻射散落物。從上世紀(jì)50年代末到60年代初，各國(guó)進(jìn)行的熱核武器試驗(yàn)，將大量放射性碳14（14C）擴(kuò)散到了地球大氣中，污染了幾乎所有的生態(tài)系統(tǒng)和人類。

這些放射性物質(zhì)飄散在大氣中，隨即進(jìn)入我們的水源和食物里。成千上萬(wàn)不穩(wěn)定的放射性原子的原子核，每時(shí)每秒都在你的細(xì)胞內(nèi)和細(xì)胞間進(jìn)行著放射性衰變。如果它們恰巧在你的DNA里發(fā)生分解，那么就會(huì)損害你的基因。其實(shí)，還有許多放射性原子沉積在你的牙齒上。從你開始通過(guò)臍帶攝入營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，它們就開始嵌入了堅(jiān)固而穩(wěn)定的牙釉質(zhì)上。

倘若你出生于1960年間，那么牙齒上就會(huì)沉積著更多的核廢料。當(dāng)然，現(xiàn)在出生的嬰孩已經(jīng)幸運(yùn)了很多，畢竟土壤和海洋已經(jīng)有幾十年的時(shí)間來(lái)分解這些放射性原子。

頭發(fā)里的氮

當(dāng)你在打理自己的秀發(fā)時(shí)，可能你根本無(wú)法想象頭發(fā)中包含著多少氮分子廢物。事實(shí)上，人體內(nèi)所有的蛋白質(zhì)，包括頭發(fā)中的角蛋白，都含有曾經(jīng)漂浮在空氣中的氮原子。

不過(guò)，由于空氣中的氮具有生物惰性，因此它們?nèi)粝氤蔀轭^發(fā)的一部分，就必須先進(jìn)行一番偽裝易容，固氮細(xì)菌就是一種理想的方式。

它們一般存活在豌豆和其他各種豆類植物的根部，消耗著大氣中的氮，并釋放出一種微生物肥料氨，滋養(yǎng)植物生長(zhǎng)的土壤。這也就意味著，當(dāng)你吃下這類植物時(shí)，也就吸收了原本存在于大氣中的氮。

事實(shí)上，每一道閃電，每一次汽車火花塞的一閃，都會(huì)產(chǎn)生一縷氮氧化物，而它們最終會(huì)溶解在雨滴中，降落到地面上，成為植物的肥料，并通過(guò)植物進(jìn)入我們的食物鏈。

當(dāng)然，這只是目前人類頭發(fā)中氮的主要來(lái)源。今后，我們頭發(fā)中的絕大部分氮，將會(huì)來(lái)自于人工固氮加工技術(shù)。

血液里的鐵

在人體中，每一個(gè)鐵原子都在幫助心臟將血液從肺部泵送到細(xì)胞里。而這些鐵原子則有一段鮮為人知的往事——它們都曾是毀滅大質(zhì)量恒星的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

恒星炫目、激烈的核聚變反應(yīng)，創(chuàng)造了各種足以誕生生命的原子元素，其中也包括鐵原子。不論是你家中的鐵制煎鍋、鑰匙，還是血液中的鐵，基本上都來(lái)自于數(shù)十億年前那些席卷銀河系的巨大超新星爆炸。

在超新星爆炸中，產(chǎn)生了大量的宇宙塵埃碎片，而其中，噴霧狀的鐵原子又以超音速向外擴(kuò)散。最終，這些碎片布滿了廣袤的宇宙空間。

事實(shí)上，超新星爆炸還同時(shí)釋放了碳、氮、氧和其他生命元素，正是有了它們，才產(chǎn)生了太陽(yáng)、地球……以及，最終的你。