段奇清
新中國成立后,新鳳霞積極投身新文化運(yùn)動中,出演現(xiàn)代評劇《劉巧兒》時(shí),她將劉巧兒大膽追求婚姻自主演得出神入化。當(dāng)時(shí),她20多歲,正值談婚論嫁的年齡,許多人為她介紹對象。非??粗嘏c欣賞新鳳霞的老舍問她找對象有什么條件,她說年齡大不是問題,長相也不在考慮范圍之內(nèi),重要的是愛她、尊重她,是一個(gè)知書達(dá)理的人,能教她識文斷字。老舍一番考慮后,想到了吳祖光。
新鳳霞聽老舍做過詳細(xì)介紹,19歲,剛?cè)胫蟹ù髮W(xué)文學(xué)系的吳祖光即受邀擔(dān)任南京國立戲劇專科學(xué)校校長室秘書,同年創(chuàng)作了抗戰(zhàn)話劇《鳳凰城》,被稱為“戲劇神童”。后來他去香港當(dāng)導(dǎo)演拍電影,創(chuàng)作出了《正氣歌》《風(fēng)雪夜歸人》等。1950年,他從香港回到北京,擔(dān)任北影導(dǎo)演,接著寫劇本、拍電影。如此的文化名人,也許別人會打怵,但新鳳霞就覺得他心眼兒好,可靠,“可靠就得放下一切去追求”。
1951年春天,北京的一次文化會議上,兩個(gè)人第一次見面。吳祖光剛進(jìn)門,已在屋子里等候的新鳳霞想從沙發(fā)上站起來迎接,吳祖光忙說:“不用。”新鳳霞見吳祖光舉止文雅又講禮貌,對她這個(gè)唱戲的很尊重,心里特別高興。更讓新鳳霞不能忘懷的是吳祖光走過來,蹲在沙發(fā)邊,仰著臉跟她說話,很親切的樣子,笑瞇瞇地,她只感覺到:他真好。
幾天后,他們再次見面,她說:“我很喜歡劉巧兒這個(gè)角色,喜歡她自己找婆家,所以我演得也入戲?!眳亲婀庵皇锹?,正人君子的他沒聽懂潛臺詞。新鳳霞急了,直接說:“我想嫁給你!”這樣的大膽告白,使得吳祖光不敢看新鳳霞的眼睛,猶豫了一下,才說:“讓我考慮考慮。”新鳳霞卻不樂意了:“你考慮吧,不行就告訴我,我不求著你。”吳祖光何嘗不喜歡美麗單純直率敢愛的姑娘呢!意識到自己的話讓她的自尊心受到傷害,他趕緊解釋說:“我不是這個(gè)意思,我結(jié)過婚。”原來,1946年,吳祖光曾與話劇演員呂恩在上海結(jié)婚,婚后,兩個(gè)人因彼此性格差異很大,吳祖光回北京時(shí)就與之和平地離婚了。
新鳳霞說:“我知道你結(jié)過婚?!眳亲婀庹J(rèn)真地看著她說:“我是要向你一生負(fù)責(zé)。”一聽這話,她心中有暖意漫卷上來。吳祖光就是一位暖心人,他看到新鳳霞胳膊上滿是紅疙瘩,問:“怎么回事?”新鳳霞說:“蚊子咬的,這兒花多,招蚊子。”她似乎不愿說這些,又說:“今晚去看我的演出吧!”說著遞給他一張票。接過戲票,他笑著說:“花多蚊子多,你可不要把我當(dāng)蚊子??!”新鳳霞看著眼前人笑而不語。
當(dāng)晚,新鳳霞一直注意著臺下,直到演出結(jié)束,仍不見吳祖光的影。新鳳霞很生氣,滿懷心事地回到家,然而,一腔委屈立刻就一掃而光:她看到臥室里掛上了一頂新蚊帳。原來,沒去看戲的吳祖光晚上直接來到新鳳霞的家,對她家人說:“我是來幫新鳳霞裝蚊帳的?!辈⒂H自把蚊帳裝好才走。她看著這帳子,宛若看到吳祖光那一顆呵護(hù)她的心。
1951年9月,兩個(gè)人踏上婚姻的紅地毯,她24歲,他34歲。吳祖光送給妻子的禮物是一間大書房,他開始教她認(rèn)字、讀書。然而,幸福剛剛開了個(gè)頭,動蕩的局勢如寒流,將他們的幸福之花掐滅。1955年,吳祖光牽進(jìn)“二流堂”冤案,被打成右派,遣送到北大荒勞改。領(lǐng)導(dǎo)對新鳳霞說:“只要你跟吳祖光離婚,可以繼續(xù)唱戲,而且可以讓你的演藝達(dá)到頂峰?!毙馒P霞說:“祖光是好人,我等他,至于演藝能不能達(dá)到頂峰,并不重要?!庇纱?,她被評劇院內(nèi)定成右派,挨批斗,打掃衛(wèi)生。回到家,她特別想念丈夫,就提筆給丈夫?qū)懶?,不會寫的字,用符號代替,或者畫畫,這些信讓她度過了一個(gè)個(gè)落寞的時(shí)光。
三年后,吳祖光從北大荒回來,新鳳霞想,該在一起恩恩愛愛過日子了。然而,“文革”開始,吳祖光再次被揪斗。堅(jiān)信吳祖光是好人的新鳳霞又一次受到牽連,遭到毒打,身體受到嚴(yán)重傷害。1975年,新鳳霞病弱的身體引發(fā)腦溢血,左半身癱瘓。雖說不能演戲了,但她相信丈夫一定能讓她的生活過得有意義。她曾經(jīng)向齊白石拜師學(xué)過畫,吳祖光鼓勵(lì)她畫畫。她畫得比較好的作品,他就題字,如在她畫的一幅翰墨梅花圖上,題了“幾生修得到梅花”??粗淇詈蟮哪且环健皡亲婀狻本傻拿倒寮t小印章,她也將自己那方樸拙大氣的“新鳳霞”鈐在一旁,她要讓他們的“霞光之愛”相互輝映。丈夫的愛與鼓勵(lì)給了新鳳霞巨大的力量,她先后畫了幾千幅的花鳥作品。如同她的老師齊白石早早所說的那樣:“妻畫畫,夫題字。難得一世,霞光萬道,瑞氣千條?!?/p>
除了畫畫,新鳳霞還有一個(gè)夢,就是把她在藝術(shù)上的心得寫出來,吳祖光十分支持她的想法。為了便于教她認(rèn)識更多的字,每次出差,他都會帶著坐輪椅的新鳳霞出門。字認(rèn)得差不多了,她便開始寫,寫得很快,一天能寫1萬字!吳祖光感嘆:“她的思路就像一股從山頂?shù)篂a下來的湍急的清泉,不停地流啊流!”新鳳霞在殘疾后的23年間,寫出了《評劇皇后與作家丈夫》《新鳳霞賣藝記》《我和皇帝溥儀》等29部作品,約400萬字。
1998年4月12日,新鳳霞去世,享年71歲。巴金女兒李小林向吳祖光約稿,要他寫紀(jì)念文字?!拔嗤┌胨狼逅?,白頭鴛鴦失伴飛?!眳亲婀庾趷燮迣懽之嫯嫷臅盖埃Z無倫次,寫寫、哭哭、停停,清晨、黃昏、燈下,仿佛鳳霞仍舊坐在那里。新鳳霞離世后,吳祖光一病不起。“何時(shí)杖爾看南雪,我與梅花兩白頭?!毕喔?年后,吳祖光追隨愛妻而去,享年86歲。
浮世無情人有情,用自己的一顆真心去愛,去愛一個(gè)“真好”的人,縱然“天地寂寥山雨歇”,也能讓人感受到那顆寒梅一樣的心,永遠(yuǎn)飄著奇異的香?!笆隉o夢得還家,獨(dú)立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇,幾生修得到梅花?!?/p>
(編輯/張金余)