鄧子濱

當(dāng)人類(lèi)已有善惡觀念，出現(xiàn)惡人惡行，需要去惡揚(yáng)善的時(shí)候，中外刑罰史上，實(shí)體罰則都沒(méi)有太大差異，對(duì)于殺人放火搶劫?gòu)?qiáng)奸之類(lèi)，無(wú)非是死刑或者長(zhǎng)期監(jiān)禁。晚近反酷刑的人文思潮，促使各國(guó)基本廢止了肉刑，刑罰總體走向輕緩也是大勢(shì)所趨?？梢哉f(shuō)，中西法律制度有史以來(lái)最大的差異不在實(shí)體罰則，而在訴訟程序，尤其是刑事訴訟程序。簡(jiǎn)言之，對(duì)罪大惡極的人就地正法，最為簡(jiǎn)潔明快，許多看客也會(huì)大呼過(guò)癮。但這種做法的弊端是顯而易見(jiàn)的，殺人的理由容易被掩飾、弱化，乃至忽視。因此，中西歷史背景中刑事訴訟制度從雛形到完備，是法律文化依不同路徑從蒙昧到文明的最好縮影。

毋庸諱言，對(duì)惡人惡性施加懲罰，最重要的條件是存在權(quán)威。權(quán)威可以是人，也可以是神。前者如帝堯殛鯀，后者如耶和華逐亞當(dāng)、夏娃出伊甸園。次要的條件是，權(quán)威治下的個(gè)人或群體有某種罪錯(cuò)需要追究。殛鯀是因?yàn)樗魏樗疅o(wú)功，逐出亞當(dāng)、夏娃是因?yàn)樗麄冞`背主命偷吃分別善惡樹(shù)上的果子?？傊菣?quán)威依據(jù)某種理由將誅殺、流放等懲罰施加于罪錯(cuò)之人。但若細(xì)察《史記·五帝本紀(jì)》和《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中西權(quán)威施罰自古即有重大而微妙的差異，后世不同的訴訟風(fēng)格，其來(lái)有自，各有宗本。

鯀受命抗洪，其轟轟烈烈可想而知，《史記》卻避而不談;鯀何以治洪失敗，《史記》也言之不詳。《五帝本紀(jì)》甚至為鯀的不幸埋下伏筆，為堯用人失誤預(yù)留說(shuō)辭。帝堯主政時(shí)期，“湯湯洪水滔天，浩浩懷山襄陵，下民其憂”。帝堯問(wèn)身邊眾官，派誰(shuí)去治理洪水為宜，眾官“皆曰鯀可”。帝堯卻認(rèn)為“鯀負(fù)命毀族，不可”，但眾官?gòu)?qiáng)諫，說(shuō)試一下無(wú)妨。于是帝堯勉強(qiáng)聽(tīng)從，用鯀治洪，“九歲，功用不成”。至于九年之間，鯀如何治水，策略是否得到堯及四岳重臣的認(rèn)可，太史公不置一詞。

令人驚異的是，鯀作為故事主角，竟然始終不在場(chǎng)。一位高官被誅殺，無(wú)論如何都是一件大事，可我們沒(méi)聽(tīng)到鯀的申辯，也沒(méi)人為他說(shuō)話，包括那些舉薦過(guò)他的人。并且，鯀并不是被押解回“首都”接受審判后處死的，而是在抗洪前線羽山被就地正法的。正的什么法也不甚清楚，無(wú)功最多不受祿而已，何至被殺？若鯀庸碌無(wú)為，可及早換人，何至令其治水九年？究竟是這些疑問(wèn)不重要，還是司馬遷為賢者諱，故作曲筆？我們不得而知。不妨展開(kāi)歷史想象：自古治水，需要匯聚大量人力物力，鯀長(zhǎng)年擁眾在外，無(wú)疑是舜繼堯位的有力競(jìng)爭(zhēng)者，一旦治洪功成，則民心歸附，功高蓋主。所以，至少不排除權(quán)位斗爭(zhēng)的可能。但令人困惑的是，舜誅殺鯀之后，竟用其子禹接替治水，并最終禪位于禹。難道舜和禹下了一盤(pán)很大的棋？

在《五帝本紀(jì)》中，鯀主事的浩大工程似乎淡出了太史公視野，對(duì)這一歷時(shí)九年的事業(yè)何以無(wú)功，也幾乎只字未提，卻著力運(yùn)筆生動(dòng)記述了舜在民間脫穎而出的事跡，所謂“盲者子。父頑，母嚚，弟傲，能和以孝，烝烝治，不至奸”。這些事跡并非轟轟烈烈，卻最終聲聞?dòng)凇捌淙嗜缣?，其知如神”的帝堯。于是堯?qū)⒆约旱膬蓚€(gè)女兒嫁給舜，“視其為德行于二女，以理家而觀國(guó)也”。“堯善之，乃使舜慎和五典，五典能從。乃遍入百官，百官時(shí)序。賓于四門(mén)，四門(mén)穆穆，諸侯遠(yuǎn)方賓客皆敬。堯使舜入山林川澤，暴風(fēng)雷雨，舜行不迷。堯以為圣?！庇谑菤J定舜為繼承人。禪位之初，舜曾以攝政王的身份巡狩四方。而正是在巡狩期間，舜得知鯀治水無(wú)功，“百姓不便”，特意歸來(lái)向帝堯匯報(bào)情況，請(qǐng)示之后，“殛鯀于羽山”。

既然看不到治罪過(guò)程，無(wú)從了解處決理由，就怪不得我們對(duì)圣賢故事生起疑心?！妒酚洝穼?duì)這次誅殺重臣事件的敘述視角，只是帝堯聽(tīng)受另一重臣的匯報(bào)。至于重臣伏誅，罪名不重要，申辯不重要，甚至有無(wú)審判也不重要。而這一起歷史懸案，卻不曾妨礙堯舜成為圣賢。《史記》一再?gòu)?qiáng)調(diào)，帝堯雖有錯(cuò)誤任用之嫌，但那也是眾官“強(qiáng)請(qǐng)?jiān)囍钡慕Y(jié)果。中國(guó)古籍記述重大案件決斷過(guò)程，多見(jiàn)君臣議定，少聞被刑者申辯。大抵如此。反觀《創(chuàng)世記》，刑事制裁的過(guò)程，顯得一清二楚，尤為重要者，我們幾乎每次都能聽(tīng)到被處罰者的申辯。

最初，耶和華將亞當(dāng)安置在伊甸園，吩咐他“不可吃園中那棵分別善惡樹(shù)上的果子”?？吹絹啴?dāng)工作勤快，又很聽(tīng)話，耶和華就造了個(gè)女人夏娃給亞當(dāng)做老婆。可這個(gè)女人被蛇誘惑，又經(jīng)不住那果子“悅?cè)说难勰俊保驼聛?lái)吃了，又給亞當(dāng)吃了。耶和華發(fā)現(xiàn)他們夫妻忽然有了羞恥心，便責(zé)問(wèn)亞當(dāng)：“莫非你吃了我吩咐你不可吃的那樹(shù)上的果子嗎？”于是我們聽(tīng)到人類(lèi)的“第一次申辯”。亞當(dāng)說(shuō)：“你所賜給我的、與我同居的女人，她把那樹(shù)上的果子給我，我就吃了?！币腿A又問(wèn)夏娃：“你做的什么事呢？”女人說(shuō)：“那蛇引誘我，我就吃了?！币腿A沒(méi)再多問(wèn)，就徑直對(duì)蛇做出處罰：“你既做了這事，就必受詛咒，比一切的牲畜野獸更甚！”隨后分別對(duì)夏娃和亞當(dāng)做了判罰，并打發(fā)他們出伊甸園去。

相比堯舜商量了一下就“殛鯀于羽山”，耶和華在“審判”時(shí)，“被告”們至少是在場(chǎng)的。成熟的審判強(qiáng)調(diào)“直接言詞原則”，就是因?yàn)樵趫?chǎng)非常重要。從耶和華同亞當(dāng)、夏娃的問(wèn)答中，從耶和華對(duì)蛇的直接判罰中，或許能夠得到一些啟發(fā)。其一，“不可吃分別善惡樹(shù)上的果子”這個(gè)禁令是耶和華直接下達(dá)給亞當(dāng)?shù)?，?dāng)時(shí)夏娃還沒(méi)造出來(lái)，所以耶和華向亞當(dāng)和夏娃的發(fā)問(wèn)是不同的：對(duì)亞當(dāng)是一種責(zé)問(wèn)，話中包含禁令本身;對(duì)夏娃只是問(wèn)“你做的什么事呢”，語(yǔ)氣中似乎惋惜多于責(zé)備。其二，耶和華沒(méi)有對(duì)蛇發(fā)問(wèn)就直接判罰，是在暗示“壞人沒(méi)有辯解的權(quán)利”嗎？許多人相信，壞人一旦開(kāi)口，就只有詭辯，還不如不讓他們開(kāi)口;因而主張，在必須讓壞人說(shuō)點(diǎn)兒什么的時(shí)候，一定要確保讓他們說(shuō)真話。讓壞人開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)好人想讓他說(shuō)的話，其間蘊(yùn)藏著人折磨同類(lèi)的窮極想象的邪惡能量。

暫且放下“壞人沒(méi)有辯護(hù)權(quán)”的所謂暗示，先要追問(wèn)耶和華是如何得出“蛇是壞人”這個(gè)結(jié)論的。有了《創(chuàng)世記》這一段文本，相當(dāng)于今人看到一份庭審記錄。借由這份記錄，可以有根有據(jù)地說(shuō)，耶和華對(duì)蛇起初并無(wú)偏見(jiàn)，因?yàn)橐恋閳@里允許蛇的存在。不過(guò)蛇引誘女人吃了禁果，的確惹耶和華不開(kāi)心，因?yàn)樗般@了法律的空子”。分別善惡樹(shù)上的果子，對(duì)亞當(dāng)、夏娃是禁果，對(duì)蛇則不是;耶和華既未命令蛇不許吃，也未命令它不得讓人去吃。但是，以蛇當(dāng)時(shí)的智慧，一定能夠預(yù)見(jiàn)到，夏娃一旦吃了果子，耶和華定會(huì)知道，定會(huì)不高興，而且定會(huì)知道是誰(shuí)讓夏娃吃的。蛇是擺明了讓人不高興，又讓人無(wú)話可說(shuō)。說(shuō)也說(shuō)不贏，因?yàn)樯邔⒂辛Φ剞q稱(chēng)：您是上帝，我不過(guò)是您的造物，怎會(huì)料到她聽(tīng)我的而不聽(tīng)您的呢？因此，上帝才不讓蛇有機(jī)會(huì)跟自己辯論（艾倫·德肖維茨：《法律創(chuàng)世記：從圣經(jīng)故事尋找法律的起源》，林為正譯，法律出版社二○一一年版，36頁(yè)）。

從申辯的內(nèi)容和方式看，亞當(dāng)這個(gè)人有很多弱點(diǎn)：在主的禁令和女人的示好之間選擇了后者;尤為可氣的是，他沒(méi)有男人的擔(dān)當(dāng)，把自己擇得一干二凈，不僅把責(zé)任推給女人，而且直接推給耶和華，因?yàn)樗f(shuō)果子是女人給我的，女人是你給我的。不過(guò)亞當(dāng)?shù)霓q解只要適當(dāng)展開(kāi)，就會(huì)推出許多合理的結(jié)論。比如，在吃禁果之前，亞當(dāng)原本處于不辨善惡的蒙昧狀態(tài)，而對(duì)一個(gè)蒙昧的人下達(dá)禁令是沒(méi)有意義的，因?yàn)樗粫?huì)理解違反禁令的后果。同理，夏娃先吃了禁果，先有了智慧，她讓蒙昧的亞當(dāng)做任何錯(cuò)事，錯(cuò)都不在亞當(dāng)。這樣說(shuō)來(lái)，給予亞當(dāng)?shù)膽土P實(shí)屬不教而誅。

夏娃的申辯非常簡(jiǎn)短，但從文本語(yǔ)境可以清晰讀出夏娃沒(méi)有說(shuō)出的情形。這個(gè)女人顯然很無(wú)私，而且了無(wú)心機(jī)。她把自己喜歡的果子給自己喜歡的人吃，而全不顧及這樣做的后果是，讓亞當(dāng)吃禁果而有智慧，將使自己失去先被啟蒙的優(yōu)勢(shì)，以至于后代的女人一直受男人的管轄。再者，當(dāng)她聽(tīng)到丈夫全無(wú)擔(dān)當(dāng)，推諉塞責(zé)之后，并沒(méi)有反戈一擊。她原本可以指出，亞當(dāng)向她轉(zhuǎn)達(dá)耶和華的禁令時(shí)，并不準(zhǔn)確：禁令只說(shuō)不可吃，沒(méi)說(shuō)不可摸。而從蛇與夏娃的對(duì)話中可知，蛇的誘惑之所以成功，是由于它讓夏娃看到，“摘下果子來(lái)”比摸一下果子要嚴(yán)重，可并沒(méi)有死，就此吃了當(dāng)然也“不一定死”，而且“眼睛就明亮了”，“能知道善惡”。這有什么不好呢？

實(shí)際的辯解并未進(jìn)行到這一步，因而耶和華是否知道亞當(dāng)向夏娃轉(zhuǎn)述過(guò)禁令，便決定了他對(duì)夏娃施罰是否公正?！秳?chuàng)世記》后續(xù)章節(jié)可以印證，耶和華并非全知，尤其是他不在場(chǎng)時(shí)發(fā)生的事情。因?yàn)樵跊Q心毀滅所多瑪和蛾摩拉兩座罪惡之城前，耶和華曾說(shuō)：“我現(xiàn)在要下去，查看他們所行的，果然盡像那達(dá)到我耳中的聲音一樣嗎？若是不然，我也必知道。”因此可以合理認(rèn)為，如果不再深入詢(xún)問(wèn)，耶和華不會(huì)知道亞當(dāng)是否轉(zhuǎn)述過(guò)禁令以及如何轉(zhuǎn)述的。此時(shí)對(duì)夏娃施罰，無(wú)疑是不公正的。而正由于有這一簡(jiǎn)短的“庭審記錄”，我們的“眼睛就明亮了”，就知道了這種不公正。追述《史記》有關(guān)堯舜殛鯀的記載，由于沒(méi)有申辯，沒(méi)有庭審，我們無(wú)從判斷鯀是否罪有應(yīng)得，也無(wú)從判斷堯舜是否公正。

耶和華沒(méi)有對(duì)蛇發(fā)問(wèn)，既不像德肖維茨所說(shuō)的唯恐辯不過(guò)蛇，也不是在暗示壞人沒(méi)有辯護(hù)的權(quán)利。不對(duì)蛇發(fā)問(wèn)的理由只在于，只要將故事演繹下去，就會(huì)看到耶和華在深入的“庭審”中將會(huì)陷入麻煩。毋庸諱言，這個(gè)麻煩正是給權(quán)威預(yù)備的。在權(quán)威者追究并懲罰他人的過(guò)程中，如果沒(méi)有任何麻煩，如果可以任性而為，那么，懲辦壞人的效率一定是極高的，不過(guò)無(wú)辜蒙戮者也會(huì)劇增，而且冤案將被任意處決的黑幕所遮蔽。因此，刑事訴訟的靈魂在于庭審，庭審的靈魂在于質(zhì)證。耶和華果真向蛇發(fā)問(wèn)，之所以會(huì)遇到麻煩，就是因?yàn)榘l(fā)問(wèn)勢(shì)必引發(fā)蛇、亞當(dāng)和夏娃三者之間的當(dāng)面對(duì)質(zhì)。

于是庭審的高潮從蛇的否認(rèn)開(kāi)始：“這個(gè)女人撒謊，我沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)那些話?！鄙叩姆裾J(rèn)給了夏娃一個(gè)極好的辯解機(jī)會(huì)。如果她還有個(gè)律師，那么一定會(huì)提醒她：蛇的否認(rèn)意味著你和蛇之間的對(duì)話不存在了，你可以否認(rèn)給過(guò)亞當(dāng)果子，并且你的否認(rèn)將使亞當(dāng)?shù)耐普喅蔀楣伦C，不能據(jù)以定案。而你接下來(lái)可以否認(rèn)亞當(dāng)轉(zhuǎn)述過(guò)耶和華的禁令，因而你是在無(wú)知狀態(tài)下吃了果子，不應(yīng)受到責(zé)罰。即便這樣，耶和華當(dāng)然也可以照樣施罰，但至少暴露出此等判罰是成問(wèn)題的。因此，庭審質(zhì)證是刑事訴訟的核心與關(guān)鍵，偵查、起訴環(huán)節(jié)的問(wèn)題在此可以一目了然并得以糾正。也因此，凡是弱化庭審、強(qiáng)化偵訊的刑事訴訟，都是法治不彰的表現(xiàn)。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，殺鯀是沒(méi)有訴訟過(guò)程的，更像一道密令之下的秘密處決。這也可以理解。對(duì)鯀的處置不宜拖延，否則可能引發(fā)叛亂。不過(guò)，即便是秘密處決，它仍然有別于民間幫派私斗，因?yàn)楫吘故窍蜃罡邫?quán)威請(qǐng)示之后方才執(zhí)行的“國(guó)家意志”。當(dāng)案情變得復(fù)雜，刑事訴訟必然隨之豐滿起來(lái)。向前拓展產(chǎn)生了專(zhuān)司偵查或者起訴的機(jī)構(gòu)，向后延伸增加了給被告人上訴救濟(jì)的機(jī)會(huì);庭審本身的儀軌程序也漸趨固定，證據(jù)的收集和采信也因反復(fù)運(yùn)用而形成規(guī)則，等等。這些難以計(jì)數(shù)的機(jī)構(gòu)、救濟(jì)、程序和規(guī)則，最終匯成一套稱(chēng)為“刑事訴訟法”的制度體系。

刑事訴訟旨在揭示真相，而刑事訴訟法旨在減少冤錯(cuò)。如果刑事訴訟是奔馬，刑事訴訟法則是道路。沒(méi)有道路，馬也可以狂奔;有了道路，馬奔跑起來(lái)比較安全。因?yàn)槁啡私j(luò)繹，車(chē)水馬龍，不能任性狂奔，所以馬自身更安全，騎馬者也更安全，路人車(chē)馬對(duì)“如何行走”皆有穩(wěn)定期待，從而實(shí)現(xiàn)路面的人身安全。又因?yàn)橛械缆?，前?chē)后轍，平穩(wěn)省力，不易迷路，從而確保交通的路徑安全。因此，凡交通文明國(guó)家，必是法治文明國(guó)家，而且程度上成正比。而奔馬與道路的比喻意在說(shuō)明，法治文明國(guó)家，必然珍重刑事訴訟法，因?yàn)樗从持蟊姲踩c個(gè)人自由之間的重大沖突。也因此，“每一項(xiàng)政治結(jié)構(gòu)上的重大變動(dòng)都將帶動(dòng)刑事訴訟法的修訂”（克勞斯·羅克辛：《德國(guó)刑事訴訟法》，吳麗琪譯，三民書(shū)局一九九八年版，14頁(yè)）。

至少在刑事領(lǐng)域，程序比實(shí)體重要，取得真相的手段比真相本身重要。對(duì)權(quán)力的約束，程序限制比實(shí)體標(biāo)準(zhǔn)來(lái)得有效。有個(gè)比喻不妨一聽(tīng)：某人擁有殺人特權(quán)，這一事實(shí)無(wú)法改變，好在還有兩種手段，可以限制其殺人數(shù)量。一是規(guī)定他“只準(zhǔn)殺壞人，不可殺好人”;二是規(guī)定他每殺一個(gè)人之前，必須先在操場(chǎng)四百米跑道上跑一圈。我們選擇哪一種手段才能有效限制殺人數(shù)量呢？第一種限制屬實(shí)體性的，“看上去很美”，但難以落實(shí)，因?yàn)楹萌藟娜说臉?biāo)準(zhǔn)其實(shí)是由殺人者掌控的。第二種限制屬程序性的，乍聽(tīng)起來(lái)荒唐，但仔細(xì)想想，這個(gè)規(guī)則可以輕易落實(shí)，而且容易監(jiān)督檢驗(yàn)。除非超人，跑幾圈就累了，殺人數(shù)量也就減少了。最后，可以換位想象，如果你是那個(gè)擁有殺人特權(quán)的人，卻又不得不接受這兩種限制之一，你為了方便獨(dú)斷專(zhuān)行，將做何選擇呢？