那子

在全世界的信息產(chǎn)業(yè)里，李開復(fù)是個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，他曾在蘋果、SGI、微軟和Google等多家IT公司擔(dān)當(dāng)要職。2009年9月，他從谷歌離職后創(chuàng)辦創(chuàng)新工場，任董事長兼首席執(zhí)行官，連創(chuàng)奇跡。然而，就是這個在人們印象里強(qiáng)大到無堅(jiān)不摧的人，在2013年9月對外宣布罹患淋巴癌，開始專注于治療和休養(yǎng)。2015年，他重新出現(xiàn)在公眾的視線里，發(fā)微博曬自己患病時的照片，并出版了新書《向死而生：我修的死亡學(xué)分》，與大眾分享他患病后治療和新生的心路歷程。

患病之初的慌亂和煎熬

記者（以下簡稱記）：你恢復(fù)得怎么樣了，身體和工作？

李開復(fù)（以下簡稱李）：身體恢復(fù)得蠻好的，最近兩次掃描都看不到腫瘤了，所以，醫(yī)生才允許我回來工作。當(dāng)然，工作節(jié)奏還是需要當(dāng)心的，所以我現(xiàn)在一年中大概不到一半的時間在北京工作，超過一半的時間在臺北休息。醫(yī)生希望我保持這樣的節(jié)奏。

記：那你會不會經(jīng)常受到一種誘惑，就是說我還可以做更多的事情？

李：是有誘惑，但這個誘惑不是特別有用。經(jīng)歷了死亡的挑戰(zhàn)，我很清楚，如果生命健康都沒有了，那么做再大的事也沒有任何意義了。

記：聽到你患病的消息，公眾都覺得很震驚。你自己呢，最初得到這個消息是什么心境？

李：因?yàn)閯傞_始說可能是這個也可能是那個，我就往好處想。但是，我做了正子斷層掃描以后，檢查師也嚇了一跳，都不知道怎么跟我說了，因?yàn)樗约阂矝]有見過?？赡芪业牟∫脖容^奇怪，不見得很嚴(yán)重，但是腫瘤數(shù)量比較多。檢查師就讓我自己看。正子檢查能讓每一處腫瘤都非常清晰地顯示出來，看了那個畫面，我也說不出話了。

之后，我就覺得不能再自我安慰了，然后再想到的是人生也許就只有100天，或者200天，再想到的是我的遺囑還沒有寫好，得趕快先把遺囑寫好，于是就一邊檢查，一邊寫遺囑。

記：寫遺囑這個過程非常煎熬吧？

李：是的，我去臺灣的律師事務(wù)所，他們還是遵循比較古老的習(xí)慣，把所有內(nèi)容列出來以后，要我用手抄4份。所以，我寫了很長時間，每寫一個字都是一種煎熬。其實(shí)那時候我手在這邊寫著，已經(jīng)非常機(jī)械化了，因?yàn)槲倚睦镆幻媾聦戝e，一面又在擔(dān)心我的病情，想我這一生是不是就要這么結(jié)束了，想我要不要多找?guī)讉€醫(yī)生看一下，整個腦子就像快要爆炸一樣。

每寫一個名字，我就想到?jīng)]有花足夠的時間和他在一起，有點(diǎn)對不起他。整個寫的過程真的是一個懺悔加交代的非常復(fù)雜的過程，內(nèi)心深受煎熬。

記：一般人們遇到這樣的事都會說：為什么選我？但是，你卻說“癌癥面前人人平等”，這是出于一種什么樣的心態(tài)？

李：那時候說實(shí)在的，我心里是非常亂的，也想著上天為什么這么不公平，我這輩子沒做什么壞事，怎么就讓我年紀(jì)輕輕得了這病，而且還得了這么多，但是又覺得把這些話說出來有些不妥，所以我想還是維護(hù)我一向四平八穩(wěn)的形象吧，于是就用最清晰簡單平和的語氣描述我的情況，但是其實(shí)內(nèi)心根本沒有那么平靜。我在微博上用比較平和的語氣說我自己的病情，只是為了隱藏心中特別嚴(yán)重的煎熬。

記：作為一個理科男，你有沒有像安迪·葛洛夫和喬布斯一樣，發(fā)現(xiàn)患癌時，自己去鉆研各種醫(yī)學(xué)知識，試圖找到概率最好的一種治療方式？

李：足足兩個月的時間，我在不斷的掛號、等待中度過，確診前我的心分分秒秒都在各種否認(rèn)、憤怒、沮喪等情緒中折騰，直到醫(yī)生最終判定是淋巴癌4期，腹部有20多個腫瘤。盡管十分難過，但我一向不認(rèn)命，我仍然像多年來對待工作一樣決心全力一搏，盡自己的一切努力，找出可能救命的方法。

當(dāng)時，我找了各種醫(yī)療方式，所有的補(bǔ)品，中藥西藥，我覺得只要沒有害的都拿來吃。但是我的醫(yī)生說不可以這樣，因?yàn)槲耶?dāng)時在做每個月的血液檢測，吃這些東西也許對我有幫助也許沒有，但是都會影響我血液里各種不同的成分，所以他說暫時不能吃。

記：你試過最奇特的治療方案是什么？

李：有一個醫(yī)生跟我說：“你的床單需要接地氣！因?yàn)槲覀兠刻旖佑|了很多輻射，所以身體是不好的，如果把床單接一根電線插到泥土里，就會把你的不好的輻射散掉?！边@種事情我覺得沒有害處，就做了，我真的去買了一個床單，在美國可以買到的，接一根電線，插到泥土里。其實(shí)這樣的事，我也不是堅(jiān)信它有用，只是覺得它沒有害，就試了。

記：治療過程中最痛苦的是什么？

李：化療。我做了6個月的化療。化療除了對抗癌細(xì)胞之外，對身體里健康的細(xì)胞也是一種摧殘，所以就造成我整個人每天都非常虛弱，嘔吐，不想吃東西，每天都覺得很累，還會疼痛。除了沒有掉頭發(fā)，其他化療的癥狀我?guī)缀醵加?。總之，?個月我過得非常不舒服。

記：在這個過程中，有令你覺得振奮的消息嗎？

李：在這個過程中，我做過很多西醫(yī)方面的研究，發(fā)現(xiàn)一個很讓人振奮的消息：淋巴癌4期聽起來好像是馬上要死了，但是實(shí)際上我得的慢性濾泡性淋巴癌并沒有4期那么嚴(yán)重，雖然我的腫瘤很多，但是并不大，而且并沒有侵入骨髓，因此傳統(tǒng)的淋巴癌4期對我其實(shí)并不是適用的。之后，我感覺我的心理狀況好了80%，覺得我不止能活100天，如果好好照顧自己，說不定再活個幾年幾十年都是有可能的。

這一發(fā)現(xiàn)猶如一線生機(jī)，讓我徹底放下了對癌癥的恐懼，打算穩(wěn)妥地接受治療。但我并沒有想到，當(dāng)身體受到病痛的威脅和折磨時，過去用理性頭腦堆積起來的信心完全幫不上忙。面對化療帶來的副作用，一向自詡從容淡定的我甚至也到了崩潰的邊緣，這使我深深感到：面對病痛和死亡威脅，生命其實(shí)非常脆弱。

治病當(dāng)中的反思和醒悟

記：生病之后，你對很多事情的感受會不會和以前不同了？

李：生病的時候，醫(yī)生讓我多運(yùn)動。有一次我去爬山，不知不覺就走到了我父親骨灰存放的那個寺廟。我走過去在心中跟他講話，突然就想到了父親臨終時留給我的一句話：有容德乃大，無求品自高。那一刻，我覺得我還是沒有做到他以身作則做了一輩子的事情。

我出生在一個非常傳統(tǒng)的家庭，父親肩負(fù)著養(yǎng)育7個兒女的責(zé)任，多半時間都是在勤勞辛苦地工作，并不多話。我11歲赴美求學(xué)后，與父親相處的機(jī)會也越來越少，后來回憶起與父親的關(guān)系，我也是用形影疏離來形容。直到我生病之后，回望過去，父親曾言傳身教的許多記憶都像電影般一一浮現(xiàn)，常令我輾轉(zhuǎn)難眠。

以前我都認(rèn)為，父親在天之靈應(yīng)該會對我非常自豪，因?yàn)槲規(guī)椭袊嗄曜隽撕芏嗍虑?，但是?dāng)我真的放慢工作節(jié)奏來思考的時候，我想到最多的就是最后5個字：無求品自高。我想我在過去5年甚至是10年的生活，絕對沒有做到無求，無論是我在社交媒體追求更大的影響力，或是不斷地在各個媒體出現(xiàn)，其實(shí)一定程度上都是在追求中國人非常重視的名。

記：這有什么錯嗎？

李：這本身也沒有錯，但當(dāng)本末倒置，追求名變成你做所有事情的一個驅(qū)動力時，就有問題了。人們心中想著為世界做點(diǎn)兒事情，這是非常好的，世界因你不同也是非常好的，但如果每天都在算計(jì)我怎么樣才能增加影響力，怎么樣才能夠賺更多的錢，才能打造更偉大的公司，然后有更多的粉絲，這個時候就是本末倒置了，因?yàn)槟惆驯緛碜鍪碌某跣耐浟恕?/p>

記：那你也覺得患病是因?yàn)槟阕鲥e了事情而受到的懲罰嗎？

李：剛開始是這樣認(rèn)為的，但當(dāng)我病情稍微好一點(diǎn)的時候，我女兒跟我說了這樣一段話：“凡事的發(fā)生都有理由。我們不要碰到一件壞事就覺得是做錯了事被懲罰了，也許這次的生病是為了讓你活得更健康呢。”女兒的話點(diǎn)醒了我，名利都是過眼云煙，我不應(yīng)該把那些放在第一位，而忽視了家人。

這些領(lǐng)悟讓我開始感覺到，也許我得這個病并不是一種懲罰，也不是因?yàn)槲易鲥e了什么，而只是在點(diǎn)醒我，我過去的生活不對。

一直以來，我篤信且奉行的人生信念就是做最好的自己，讓世界因我而不同。我總是鞭策自己追求最有價值的人生，每時每刻都得好好善用。無論做任何事情，我都會不自覺地先估算這件事情能產(chǎn)生多大的影響力：一場演講沒有1000名聽眾我就不去；微博每天新增的粉絲不到10000個，我就覺得發(fā)的內(nèi)容不夠……我追求這些從來不覺得有什么不對，我的行程排得滿滿的，我的時間有限，當(dāng)然必須過濾掉很多次要的沒有意義的活動。生病以后，我親身感受到生命的脆弱與自己面對疾病時的無能為力，反思自己的過去常常自問：難道我過去的所有信念都錯了嗎？現(xiàn)在改正是否還來得及？

帶著這樣的困惑，有一次我去看望星云大師。他問我：“你人生的目的是什么？”我說：“改變世界，最大化自己的影響力?！彼麑ξ业恼f法并不認(rèn)可，說很多人用最大化自己的影響力做一個幌子，實(shí)際上就是想要自己更出名，說到底還是把自己的貪婪之心用糖衣包了起來。

我深受啟發(fā)，仔細(xì)反省，感覺自己確實(shí)是貪婪的。

記：生病之前，你是知名博主，受到很多關(guān)注，是非和爭議不斷，你也采用過辯論的姿態(tài)去面對。你生病后，有人曾寫過一些不是很善意的東西，甚至質(zhì)疑你生病就是一場秀。面對這些，你如今是什么樣一種心態(tài)呢？

李：現(xiàn)在，我已經(jīng)能用平和的心態(tài)來看各種是非。微博上依然每天都有口水戰(zhàn)，但我現(xiàn)在基本上都不去關(guān)注了。我要做的事情很多，時間已經(jīng)不夠用了，哪還能浪費(fèi)在這些事情上。

病愈之后的改變和修行

記：你的人生雖然精彩，但也算是風(fēng)波不斷，曾經(jīng)不停地變換工作，與老東家打官司，近來又患病接受治療，就是說你身邊很多東西一直在變化，那有沒有不變的呢？

李：當(dāng)然有，比如我的家人。這次患病不僅改變了我本人，一定程度上也改變了我身邊的人。慢下來和陪伴讓我發(fā)現(xiàn)了身邊人更多美好的特質(zhì)，尤其是我的家人，他們讓我看到親情在一個人的生命當(dāng)中是多么寶貴和重要。

記：在你整個生病的過程中，你的妻子和兩個女兒很讓你感動吧？

李：是的。其實(shí)不止在我生病的時候，在我多年的事業(yè)中，我太太都是默默地、不斷地支持著我。我每一次為了自己的工作把家連根拔起，從加州到北京，從北京到西雅圖，從西雅圖又回到北京，每一次她的整個生活方式和朋友圈都會被徹底影響，但她都毫無怨言地跟著我。每次變換地方我都只說一句“我上班去了，家你來收”，然后我就什么都不管了。每次搬家都會有各種繁雜的事情，多年來她都默默承擔(dān)下來，從來沒向我抱怨過什么。這次生病讓我有時間靜下來細(xì)想，其實(shí)這是我們結(jié)婚30多年來我第一次有這么多時間每天跟她相處。

很多次，我碰到災(zāi)難就會把一切都放在我太太的肩膀上，她雖然每一次都扛了下來，但中間她承受的壓力都特別大。我希望在我的余生，在她面對任何挑戰(zhàn)和災(zāi)難的時候，我能夠支持、幫助她，并和她一起扛下那些壓力，而不是再一次把一切拋下就不管了。

我的大女兒已經(jīng)在美國讀大學(xué)好幾年了，這次回來看我，給我做很多好吃的，還陪我度過很多美好的時光。

很值得一提的是我的小女兒。我生病的時候，她正處于叛逆期，功課相當(dāng)不好，但知道我生病后，她就做了一個巨大的扭轉(zhuǎn)，開始努力讀書，想讓我滿意和放心。我們父女之間有了更多相處的時間，她陪我一起去住院，提醒我每天吃藥，注意合理飲食，仿佛一夜之間長大了很多，讓我心酸又欣慰。我曾想，如果我只有一個月的時間，我希望花幾天專注地陪我的小女兒，做任何她喜歡的事情。

記：你出版了新書《向死而生：我修的死亡學(xué)分》，能問一下，你的學(xué)分是多少？

李：通過這次患病和治療的過程，我越來越覺得人類的渺小和脆弱，也越來越感覺到，對生命，我們其實(shí)懂的還非常少。因此，對這個學(xué)分，我還在一個一年級學(xué)生的狀態(tài)。

記：你過去做過幾百場的演講，每次面對學(xué)生的時候都是鼓勵他們?nèi)?chuàng)一番事業(yè)，去改變這個世界。如今，要你再去跟他們講的時候，你會講什么？

李：我覺得改變世界，增加影響力都是可以的事情，但是在做這個的過程中，不要忘記自己的初心是要幫世界做更好的事情，而不是滿足自己的欲望。另外，要珍惜自己和親人的關(guān)系，不要把全部的時間都放在事業(yè)的追求上。

〔編輯：潘金瑞〕