錢振文

壹

魯迅有魯迅的怪脾氣。他一生厭惡虛偽，因此，常常辭謝那些無謂的飯局。許壽裳是魯迅一生最好的朋友，他說魯迅“生平游覽極少，酬應(yīng)最怕，大抵可辭則辭”。類似這樣的話，和魯迅過從甚密的林語堂、孫伏園等人也說過。當(dāng)然，和許壽裳這樣的老朋友一起吃飯不算應(yīng)酬，也不在“可辭則辭”的范圍。

1912年至1919年魯迅住在南城紹興會(huì)館的時(shí)候，還是完全的單身生活，吃飯不方便，因此，在飯館和人吃飯的時(shí)候很是不少，但聚會(huì)的對(duì)象總是很固定的幾個(gè)人，如許壽裳、齊壽山、錢稻孫、戴螺舲、許季上等，這些人都是教育部里和魯迅最要好的同事，也大都住在相距不遠(yuǎn)的各個(gè)會(huì)館。

離開紹興會(huì)館搬到八道灣后，魯迅過上了相對(duì)穩(wěn)定的大家庭生活，偏僻的八道灣的住宅又遠(yuǎn)離會(huì)館和飯館眾多的南城，和同事們聚餐的時(shí)候就少了起來。但是，1920年8月魯迅在北京大學(xué)擔(dān)任中國小說史課程之后，和北京大學(xué)國文系教授們的往還多了起來。魯迅日記中多次記載了與北大同事們的宴飲情形。如1921年8月22日：“晚尹默在中央公園招飯，并晤士遠(yuǎn)、玄同、幼漁、兼士及張君鳳舉，名黃?！?月1日：“晚馬幼漁招飯于宴賓樓，同席張鳳舉、蕭友梅、錢玄同、沈士遠(yuǎn)、尹默、兼士?！彪S著周氏兄弟文名的鵲起，八道灣11號(hào)逐漸成了以北大教授為主的文人學(xué)士們經(jīng)常聚集的社交中心。如1923年元旦，魯迅做東邀請(qǐng)徐耀辰、張鳳舉、沈士遠(yuǎn)、尹默、孫伏園午飯。2月17日農(nóng)歷正月初二，周作^做東邀請(qǐng)郁達(dá)夫、張鳳舉、徐耀辰、沈士遠(yuǎn)、沈尹默、沈兼士、馬幼漁、朱遢先等吃飯談天。

貳

1923年7月中旬，幾十年來一直親密無間的魯迅和周作人兩兄弟因?yàn)槟涿畹脑蛲蝗霍[翻了，事情過后僅僅幾天，魯迅就從八道灣11號(hào)這個(gè)自己親手打造的原打算兄弟三人一起住下去的相當(dāng)寬綽的大宅子搬了出來。臨時(shí)租住的地方是西四磚塔胡同61號(hào)院的三間小房子，和寬敞的八道灣11號(hào)相比，這里寒酸和逼仄了許多。雖然有活潑可愛的紹興小老鄉(xiāng)俞氏三姐妹俞芬、俞芳、俞藻在這里作伴居住，但她們也是這里的房客，再加上魯迅夫婦搬出來后，母親魯瑞也無心在八道灣長住下去，而磚塔胡同的房子實(shí)在只能容納他們夫婦兩人各住一間。魯迅知道在這里住下去不是長久之計(jì)。從8月16號(hào)開始，他就隔三差五地到四近看屋，看過十二三處屋子后，9月24日，終于看好了在前桃園的一處屋子，買賣雙方卻因?yàn)閷?duì)簽署契約的程序意見不合最后不歡而散。從這天開始，魯迅終因兄弟分手造成的內(nèi)心抑郁和連續(xù)多日的奔波勞頓而肺病復(fù)發(fā)。魯迅這次發(fā)病很是沉重，很長時(shí)間只能喝得下米汁和魚湯。但魯迅并沒有停止到各處看房子。半壁街、德勝門內(nèi)、針尖胡同、阜成門內(nèi)、達(dá)子廟，這些都是魯迅奔走過的地方。到了10月30日，終于在阜城門內(nèi)三條胡同“買定第廿一號(hào)門牌舊屋六間，議價(jià)八百，當(dāng)點(diǎn)裝修并丈量訖，付定泉十元”。魯迅很是興奮，第二天晚上就繪制了三張未來新居的布局圖。

接下來好幾個(gè)月，魯迅在這個(gè)未來的莊窠上耗費(fèi)了大量的精力。畢竟，他很需要一個(gè)安穩(wěn)的巢穴來安頓疲弱的身心。房子的過戶注冊(cè)和拆舊建新都是繁瑣的事情，不過，魯迅是個(gè)不憚瑣細(xì)事務(wù)的人，而且，在這過程中，還有崇拜魯迅的教育部的同事李慎齋一直熱心地幫他操持。

在磚塔胡同的9個(gè)月，是魯迅一生中情緒和身體的低潮期。和門庭若市的八道灣相比，這里就冷清多了。除了孫伏園、宋紫佩、許欽文這樣熟稔的紹興老鄉(xiāng)和新認(rèn)識(shí)但一見如故的北大同事郁達(dá)夫等人，幾乎沒有其他的訪客。過去新年的時(shí)候，八道灣總會(huì)邀請(qǐng)一大幫北大的教授吃飯談天，做竟日之樂。而1924年在磚塔胡同度過的春節(jié)就只能他一個(gè)人喝悶酒了，《魯迅日記》載，2月4日：“舊歷除夕也，飲酒特多?！?日：“夜失眠，盡酒一瓶?！背诉^年，平時(shí)這種“失眠”和“飲酒特多”的時(shí)候也還有過好幾次。

這個(gè)時(shí)期的魯迅不愿見人是可以理解的。1923年10月23日孫伏園給魯迅寫信，說到想介紹北京大學(xué)的章廷謙和他的夫人孫斐君到家里拜訪魯迅，魯迅的許多比自己年輕的好朋友都是經(jīng)過孫伏園介紹認(rèn)識(shí)的，如李小峰、許欽文、章衣萍等，但這一次魯迅卻給孫伏園回信說：“昨函謂一撮毛君及夫人擬見訪，甚感甚感。但記得我已曾將定例聲明，即一者不再與新認(rèn)識(shí)的人往還，二者不再與陌生人認(rèn)識(shí)。我與一撮毛君認(rèn)識(shí)大約是在四五年前，其實(shí)還在真正‘章小人nin’時(shí)代，當(dāng)然不能算新，則倘蒙枉顧，自然決不能稍說魘話。然于其夫人則確系陌生，則見之即與定例第二項(xiàng)違反，所以深望代為辭謝，至托至托。此事并無他種壞主意，無非熟人一多，世務(wù)亦隨之而加，于其在病院也有關(guān)心之義務(wù)，而偶或相遇也有必當(dāng)有恭敬鞠躬之行為，此種雖系小事，但亦為‘天下從此多事’之一分子，故不如銷聲匿跡之為愈耳?！碑?dāng)然，后來章廷謙的夫人孫斐君還是和魯迅認(rèn)識(shí)了，而且，章廷謙和夫人孫斐君此后不久都參與了語絲社，1927年以后章廷謙又緊隨魯迅到廈門大學(xué)任教，魯迅每次給章廷謙寫信的時(shí)候，都會(huì)親切地問候他的夫人斐君。但從這封信還是可以看出，本來就討厭交際的魯迅，在1923年兄弟分手后是多么“不愿有虛應(yīng)酬”。（孫伏園《魯迅先生二三事》）

當(dāng)然，在磚塔胡同也并不全是讓人郁悶的事情。1923年8月，他的第一本小說集《吶喊》在新潮社出版了，年底，他在北大的講課《中國小說史略》也在同一個(gè)出版社出版了。他把兩本自己的新書都寄給了過去經(jīng)常聚會(huì)的老朋友們。但要直到1924年底，《吶喊》的效應(yīng)才會(huì)顯示出來，越來越多的年輕人到西三條21號(hào)魯迅的新居拜訪魯迅，川流不息、熙來攘往的熱鬧景象又和冷冷清清的磚塔胡同形成了鮮明的對(duì)比。

叁

張羅了一個(gè)冬天，到第二年春暖花開的時(shí)候，西三條的房子終于建成了。1924年5月25日是個(gè)星期天，魯迅正式移居西三條21號(hào)。

西三條的院子和八道灣11號(hào)比要小了很多，但是，和磚塔胡同61號(hào)租住的院子比卻是規(guī)規(guī)整整的四合院。魯迅前一年才認(rèn)識(shí)的小老鄉(xiāng)許欽文在搬家那天下午就過來看魯迅。他后來回憶說：“我從宮門口進(jìn)去，在西三條胡同找到了二十一號(hào)的門牌，覺得臺(tái)門不高不大，敲門進(jìn)去以后輪眼向院子里一探望，就覺得臺(tái)門并不矮小，正相稱，因?yàn)樵鹤永锏姆课菀彩遣桓卟淮蟮?。是個(gè)四合房的樣子，只是規(guī)模不大?？墒且黄職庀螅呛芰钊讼矚g的?！保ㄔS欽文《〈魯迅日記〉中的我》）搬進(jìn)新家的魯迅顯然心情大好，開始時(shí)常不斷的參加孫伏園等熟人置辦的酒席。星期天的時(shí)候，魯迅和母親也開始邀請(qǐng)孫伏園、許欽文、俞氏三姐妹以及在女子師范讀書的許羨蘇、王順親等紹興老鄉(xiāng)來家里吃飯。1925年的春節(jié)轉(zhuǎn)眼到了，這是魯迅搬到西三條新居的第一個(gè)但也是最后一個(gè)春節(jié)，1月25日正月初二，魯迅在日記中記有：“治午餐邀陶璇卿、許欽文、孫伏園，午前皆至，欽文贈(zèng)《晨報(bào)增刊》一本。母親邀俞小姐姊妹三人及許小姐、王小姐午餐，正午皆至也?！焙颓耙荒甏汗?jié)一個(gè)人“盡酒一瓶”相比，這算是一個(gè)熱熱鬧鬧、有滋有味的春節(jié)了。

搬到西三條的魯迅逐漸不再堅(jiān)持過去“不再與新認(rèn)識(shí)的人往還”和“不再與陌生人認(rèn)識(shí)”的定例。“在寂寞的家中，先生當(dāng)時(shí)很需要熱鬧，雖然這熱鬧，很耽誤他的工作，但先生誠懇地歡迎來客了。”（荊有麟《魯迅回憶斷片》）除了接待過去熟識(shí)的老友，魯迅也開始接待一些他兼職教課學(xué)校的正式或非正式的學(xué)生，如世界語專門學(xué)校的張目寒、荊有麟，北京大學(xué)的尚鉞、魯彥，女子師范大學(xué)的陸秀貞、呂云章、許廣平等，其中的幾個(gè)人如張目寒、荊有麟、高長虹、許廣平逐漸成了魯迅家的?？筒l(fā)展出非同一般的信任關(guān)系。慢慢地，這些人又介紹他們的朋友進(jìn)入魯迅的圈子。如張目寒介紹他的一幫來自安徽霍邱的小學(xué)同學(xué)李霽野、韋叢蕪、韋素園、臺(tái)靜農(nóng)認(rèn)識(shí)了魯迅。這些人大概就是魯迅在給許廣平的信中所說的：“幾個(gè)不問成敗而要戰(zhàn)斗的人，雖然意見和我并不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。”（魯迅、許廣平《兩地書》）在魯迅所說的“破壞論者”的“生力軍”差不多成型的時(shí)候，魯迅開始構(gòu)筑自己進(jìn)行“壕塹戰(zhàn)”的“陣地”。4月11日，“夜買酒并邀長虹、培良、有麟共飲，大醉。”這次聚飲，確定了創(chuàng)辦《莽原》周刊。8月30日，“夜李霽野、韋素園、叢蕪、臺(tái)靜農(nóng)、趙赤坪來。”這次聚會(huì)沒有飲酒，但同樣非常重要，從這天開始，魯迅發(fā)起組織了未名社。

女子師范的“毛丫頭”們和魯迅來往最早的并不是許廣平，但從3月11日魯迅收到許廣平的第一封信開始，他們之間的關(guān)系迅速升溫。在和高長虹、向培良、荊有麟他們商定創(chuàng)辦《莽原》的第二天，許廣平和同學(xué)林卓鳳第一次在西三條21號(hào)見到了魯迅。除了那些“乳毛還未退盡”的男孩子們，許廣平是女生當(dāng)中“但愿作一個(gè)誓死不二的‘馬前卒’”的人。除了志趣的相投，豪爽、果決的性格也是許廣平能走進(jìn)魯迅內(nèi)心而不光是走進(jìn)“老虎尾巴”的一個(gè)重要原因。6月25日是端午節(jié)，這天魯迅邀請(qǐng)?jiān)S廣平、許羨蘇、俞芬、俞芳同游白塔寺廟會(huì)，然后一起吃飯飲酒。魯迅日記中沒有更多記載，但從他和許廣平的來往信件中可以看出，魯迅在這天的飯局中大概是很飲了不少酒，以至于過后向許廣平辯解說：“又總之，端午這一天，我并沒有醉，也未嘗‘想’打人；至于‘哭泣’，乃是小姐們的專門學(xué)問，更與我不相干?！保ā?50628致許廣平》）顯然的，這次飯桌上的魯迅在這些“小娃兒”們面前還真的是放下了教師的“架子”。

1925年大概是魯迅在北京最為忙碌的一年。高長虹后來說，1925年“魯迅在生活上雖然也受到了一點(diǎn)損失，不過同他的收獲比較起來，那就是很小很小的了。他在思想界幾乎做了一時(shí)的盟主。韋素園在一個(gè)新開廣告上把他稱做思想界的權(quán)威者，在當(dāng)時(shí)進(jìn)步的青年界當(dāng)中抱反感的人是很少的。而在這以外，他又獲得組織新家庭的機(jī)會(huì)和便利。這在一年以前也許是連他自己都沒有想到的事”。（高長虹《一點(diǎn)回憶》）

1926年魯迅的飯局中一個(gè)集中的時(shí)段就是離開北京前往廈門前的6月和8月，6月的飯局主要是為前往廈門大學(xué)的林語堂餞行。8月的飯局則是其他人為即將前往廈門大學(xué)的魯迅餞行。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候又正好趕上許廣平所在的女子師范大學(xué)畢業(yè)生的送別會(huì)和謝師宴。8月13號(hào)中午，魯迅參加了陸晶清、許廣平、呂云章的謝師宴，16日，魯迅回請(qǐng)陸晶清、許廣平、呂云章午飯。15日給許廣平的請(qǐng)柬是這樣的：

景宋“女士”學(xué)席：

程門飛雪，貽誤多時(shí)。愧循循之無方，幸駿才之易教。而乃年屆結(jié)束，南北東西；雖尺素之能通，或下問之不易。言念及此，不禁淚下四條。吾生倘能赦茲愚劣，使師得備薄饌，于月十六日午十二時(shí)，假官門口西三條胡同二十一號(hào)周宅一敘，俾罄愚誠，不勝厚幸！順頌時(shí)綏。

師魯迅謹(jǐn)訂

八月十五日早

魯迅的請(qǐng)柬是對(duì)許廣平她們前幾天發(fā)給魯迅的請(qǐng)柬的模擬和戲仿，對(duì)魯迅的這封請(qǐng)柬，許廣平解釋說：

良以學(xué)校久經(jīng)波折，使師長們歷盡艱辛，為我們學(xué)子們仗義執(zhí)言，在情在理，都不忍使人恝置，因此略表微意，由陸晶清、呂云章和我三人具名肅帖，請(qǐng)各師長，在某飯店略備酒饌，聊表敬意。其后復(fù)承許壽裳及魯迅先生分別回請(qǐng)我們，而魯迅先生的短箋，卻是模擬我寫的原信，大意如下：

××先生函丈程門

立雪承訓(xùn)多時(shí)幸循循之有方愧駑才之難教而乃年屆結(jié)束南北東西雖尺素之能通或請(qǐng)益而不易言念及此不禁神傷吾師倘能赦茲愚魯使生得備薄饌于月×日午十二時(shí)假西長安街××飯店一敘，俾罄愚誠不勝厚幸！順頌鈞安

陸晶清

學(xué)生許廣平謹(jǐn)啟

呂云章

善于發(fā)現(xiàn)一切僵硬可笑的東西并對(duì)之進(jìn)行模擬和戲仿，是魯迅一貫的特色和特殊的本領(lǐng)。這樣的例子在魯迅的雜文和書信中俯拾即是。如給錢玄同的信和給許廣平的其它書信中就多有擬戲的句子。但同樣的文字技巧意義卻并不完全相同。對(duì)錢玄同的模擬更多的是挖苦和諷刺，但對(duì)許廣平的模仿卻不過是一種調(diào)侃和游戲。