指間沙

三個女人一推開當?shù)鼐瓢傻拈T，就感受到了許久未遇的各種火辣辣目光，所有男人看她們猶如天仙下凡，極盡阿諛。久旱逢甘霖，她們火速決定搬到“沒見識”的克利夫蘭定居，讓艷遇涂抹全身來回春。

克利夫蘭是美國俄亥俄州的一個小地方，最近倒是因為警察開槍打死黑人上了央視《新聞聯(lián)播》，但對更多人來說，之所以知道“克利夫蘭”是因為美劇《燃情克利夫蘭》。有些稍冷門，卻是業(yè)界良心、觀眾福利。

《燃情克利夫蘭》是美國有線電視網(wǎng)TV Land原創(chuàng)的首部劇集，主角是中年以上的婦女，吐槽歡樂無邊。為什么三個洛杉磯“昔日麗人”會跑到名不見經(jīng)傳的克利夫蘭呢？因為劇中甜姐兒梅蘭妮不幸離婚，傷心欲絕之際按自己寫的暢銷書《女人死前必做的兩百件事》與倆閨密坐飛機去巴黎散心，因故迫降到了克利夫蘭。這三個女人一推開當?shù)鼐瓢傻拈T，就感受到了許久未遇的各種火辣辣目光，所有男人看她們猶如天仙下凡，極盡阿諛。久旱逢甘霖，她們火速決定搬到“沒見識”的克利夫蘭定居，讓艷遇涂抹全身來回春。

此劇以毒舌為主，摻雜黃腔，調(diào)侃名人，骨子里當然還得是閨密情深，生活有希望。劇本寫得緊湊風趣，三個中年女子各有特色，后來更有諸多大牌友情串場。但如果僅限于此，《燃情克利夫蘭》就只是個比較好看的喜劇，而這部劇的特別之處就在于有一個“九十歲老太”！

《燃情克利夫蘭》的靈魂人物是飾演愛爾卡的貝蒂·懷特（Betty White），被中國觀眾親切地呼作“白姨”，生于1922年。生于1922年是個什么概念呢？也就是說，她比秀蘭·鄧波兒還年長六歲。英劇《唐頓莊園》里頭演威嚴老太的麥琪·史密斯看起來夠老了吧，但也比她小12歲！今年93歲的白姨性感如小貓，有著一頭短短的卷發(fā)、溫柔明亮的眼睛，以及笑起來甜蜜無比的酒窩。更了不起的是，《燃情克利夫蘭》可是在攝影棚面對廣大觀眾演出的情景喜劇—等你活到90歲再來體悟背臺詞這回事吧。

白姨的存在，就是這部劇的“定海神針”。失婚婦女、超齡剩女、過氣女星……一切中年婦女的迷茫、恐懼、沮喪，都在這個活了快一世紀的老太太面前挫骨揚灰。是的，在93歲老太太面前，大多數(shù)人都變成了年輕的孩子，中年危機神馬的都可以是浮云。

愛爾卡的全名是Elka Ostrovsky，是經(jīng)歷過二戰(zhàn)，嫁過黑幫的波蘭移民。活到這把年紀獲得尊敬，有人靠權勢，有人靠金錢，有人靠子女，而白姨飾演的愛爾卡憑借的是活潑爽利的賣萌與身為女人的智慧。她可是整個克利夫蘭對自身魅力最自信的女人，而且這不是意淫。愛爾卡搭訕男人無往而不利，無論是在酒吧、葬禮，還是在法庭上向陪審員拋媚眼。當她舉行婚禮時，好幾個老頭一一跳出來要搶新娘，甚至連失蹤數(shù)十年的“死鬼”老公也“復活”加入爭奪戰(zhàn)。

大家都從老太那里獲得了火辣辣的諷刺和一針見血的安撫，那三個中年女子能帶給老太太什么呢？《燃情克利夫蘭》告訴我們，趕時髦不分早晚。這位老太太可還是很與時俱進的，尤其當三個洛杉磯風騷女大談美麗經(jīng)時。深受啟發(fā)的她謊報年齡冒充70多歲，和新男友跳雙人傘時又謊報了體重，導致降落傘偏離方向，直接掉到了海里。在另一集里她們排練走秀，最終成功在T臺壓軸出場的愛爾卡，十分嫻熟地撩出整截白花花的大腿—“Let Julie’s leg！”赤裸裸地調(diào)侃安吉麗娜·朱莉。

劇中的過氣肥皂劇女星維多利亞·蔡斯，一直琢磨著如何咸魚翻生。內(nèi)心強大如有金鐘罩的她，偶爾也會沮喪地總結出好萊塢真相來：“每個明星都會經(jīng)歷三個階段：‘給我把維多利亞·蔡斯找來！’‘給我找一個維多利亞·蔡斯型的！’‘誰是維多利亞·蔡斯？’”但也有少數(shù)演員超越了這條規(guī)律。貝蒂·懷特早年演過毒舌的《黃金女郎》，而那么多年后，她成了升級版的“黃金女郎”，沒人能忽視她的地位。

《燃情克利夫蘭》第一季時，貝蒂·懷特屬客串，但深受好評，收視飆升。此后成了排第一的主演。不斷有人懷疑年事已高的她能否支撐得住。結果，她一直演到了第六季。如今，隨著第六季最后一集的來臨，播了五年的《燃情克利夫蘭》終告結束。相信山水有相逢，在此向白姨致敬！