弗里德里?！な┤R格爾（1772-1829），德國學者、文學家，早期浪漫主義文學運動的創(chuàng)始人。

萊茵河最美的地段始自友善的波恩城。從這里溯流而上，經(jīng)過一天的旅程便可抵達科布倫茨旁莫塞爾河與萊茵河匯合的入口。兩岸是五彩繽紛的寬廣的田野，宛如一條巨大的峽谷夾在丘陵與山巒之間。從科布倫茨到圣·果阿和賓根，一路上河谷變得越來越窄，岸邊的巖石越來越陡峭，四周也越來越荒涼。流經(jīng)此地的萊茵河卻也最美。岸邊忙碌的生活帶給河流無限生機;河道彎彎曲曲，使河流時時給人以新鮮感。河邊山上挺立著一座座形狀各異的古堡廢墟，把這一帶裝點得古色古香。兩岸的諸般景色，使得這個地區(qū)與其說是命運偶然的造物，不如說是一幅內(nèi)部完整的畫卷，是創(chuàng)造精神精心設(shè)計制作的一件藝術(shù)品。

從這片平川再溯流而上，只見兩岸廢墟無數(shù)，把萊茵河裝扮得更加輝煌。其中打頭站的是哥德斯堡。這座城堡可謂最美的城堡之一，但并不是因其高度和粗獷，而是因為從這里可以把四圍美景以及它所處的優(yōu)雅的位置盡收眼底。再往前一些，與哥德斯堡相向而立的是龍巖，它使人們不由得急切盼望得見那些建在懸崖峭壁上的古堡。

從這里逆流而上，沿途皆是這類荒涼奇異的城堡。觀賞這些古堡廢墟，其方法有二：或者只是懷著膚淺的審美感，把它們當作對于各種現(xiàn)代情感不可或缺的浪漫背景來看待，或者是把它們僅僅看成強盜窩，自中世紀禁止復仇條例頒布后便被摧毀，而且也必須被摧毀的建筑。

誠然，人們現(xiàn)在看到的這些廢墟，有相當一部分、也許絕大多數(shù)過去都是這類山寨;不過人們切勿把一個事物的蛻化同這個事物本身相混捕，以致磨鈍了自己的感覺，看不到歷史留下來的最輝煌的紀念碑。我們?nèi)绻\摯地詢問歷史，我相信歷史就會告訴我們說，鄉(xiāng)村貴族與富裕的商業(yè)城市之間爆發(fā)無休止的內(nèi)戰(zhàn)之前數(shù)百年，人們還不知武力自衛(wèi)權(quán)、禁止復仇條例及諸如此類的東西為何物之前數(shù)百年，就已經(jīng)有一些這類城堡存在。

德國人喜住山上的愛好，喜歡在山上定居的興趣由來已久，簡直就可以說這種愛好乃是這個民族的秉性！只要登上高山極目遠眺，站在自由的山巔吸一口氣，便可使我們猶如置身于另外一個輕松的世界一般。這一眺、一呼吸對于我們，仿佛是一杯提神醒腦的清涼飲料。看到我們面前壯麗的河山，我們忘卻了平原的單調(diào)，把新的生活勇氣吸入體內(nèi)。我們現(xiàn)在也會偶爾擇日登高，吃力地爬上山頂，去領(lǐng)略一下在山巔上生活、在自由中呼吸的人的心境如何。偶爾為之便心曠神怡，那么如果常年住在那里，生活在那里，心境又必是大不一樣。因為在那里，一日當中可以時時、一年當中可以日日眺望面前千姿百態(tài)的大地，觀看云彩的漂移，春花的盛開，皎潔的月夜，當然也少不了暴雨的激烈和冬日里銀裝素裹的田野。

在我看來，只有人們稱之為蠻荒的地方才是美的，因為只有這些地方才顯露出壯美，而只有壯美的地方才會是美的，才能激起聯(lián)想，令人想到自然。如果人們長期蟄居在城市中，那么走出去看一看豐饒富庶的原野，定會在人們心中享受生活的欲望。我們越是享受不到大自然的千種風情，大自然的神韻就越是強烈地激蕩著我們的心。富饒的田野上，那一切都只會使我們體會到安逸舒服的現(xiàn)在，卻不會令我們回想起偉大的過去。而那些陡巖峭壁卻有如活的紀念碑，講述著莽莽自然的國度中年代久遠的戰(zhàn)爭，敘說著不屈的大地在勾勒自己形態(tài)時進行的可怕的斗爭。這些陡峭的巖石永遠都是美的，永遠給人以同樣的、從不屈服的印象。

森林的濤聲，山泉的吟唱，無時不使我們黯然神傷;野鳥孤寂的鳴叫道出了它們夾雜著苦痛的歡樂的不安，以及它們對自由的珍視。我們看見陡峭的巖壁之時，心頭感覺到的正是自然本身。因為只有在久遠的自然時代里，每當粗線條的記憶和歷史展現(xiàn)在我們眼前之時，我們才得以窺見自然——這個包含著崇高內(nèi)蘊的概念有多深，而當我們安逸地享受自然表層的東西時，這個概念是不可能亮相的。

人類在自然的廢墟中，即建在懸崖上的城堡——這些緊隨大自然的英雄時代而出現(xiàn)的人類英雄時代的紀念碑——上留下了豪邁果敢的印記。除此之外，再沒有什么東西還能使人類的崇高感變得如此美好和強烈，令人向往，懾人心魄。激情之泉似乎就在我們眼前奔流，我們感到，萊茵河——這古老的父親河——猶如一條在揭示著自然隱秘的詩意的長江大河。

沿著萊茵河向上行，沿途可見許多羅馬人遺下的要塞、尖塔和城墻的遺址，令人浮想聯(lián)翩。這里一度是羅馬帝國嚴密守衛(wèi)著的疆界。然而羅馬的疆界未能保留下來，地球上最高貴的民族突破了這些邊境線，結(jié)束了羅馬人對他們的奴役，用一部建立在忠誠、自由、古老的道德風尚、榮譽和公正之上的憲法取代了羅馬人與日耳曼人之間的主奴關(guān)系，而且這部憲法的優(yōu)越性超過以往或當今任何一部備受贊譽的憲章。

最久遠的時代是何其相似：倘若歷史不是這樣書寫的話，那么人類如今會是什么樣子，一切事物將會怎樣遁入無底的深淵！當然，這樣一條隨意劃定的邊界不可能是一道銅墻鐵壁。不過我們也不能按照我們現(xiàn)在的觀點和我們擁有的條件來評判羅馬人的行為方式。在我們看來，河流本來主要是相互之間最活躍的交往和增進統(tǒng)一的媒介，把河流當作自然邊界乃是不可為的。因為人類除了語言這一個界限之外，沒有其他的自然邊界。除語言之外的自然邊界，就是崇山峻嶺，可以取而代之的，只有大片的森林。在那個年代，鑒于德意志的南方部落尚不諳舟楫之事，也缺乏攻堅戰(zhàn)的兵器，所以萊茵河還勉強充任一道防線。

離賓根不遠的呂德斯海姆周圍，河道最為狹窄，河流兩旁的巖石幾乎緊貼在一起，最是令人生畏。屹立在河流當中的那座德國尖塔，外貌極其獨特。這里緊靠著河岸，可以見到最著名的一處羅馬廢墟。從這里出發(fā)，大河上下都鑲嵌著一系列德國古堡。除了貼近自然的感覺之外，這些古堡還給予我們做另一番遐想的機會。

如前所述，在巖石上建造堅固的城堡，本是德國人的習慣和愛好，而我們也可從中見出后來發(fā)展得極富藝術(shù)性的哥特式建筑藝術(shù)的一個元素。城堡在德國古已有之，德國人自古以來就修建起許多城堡，在日耳曼人的森林中就是如此。城堡的出現(xiàn)，遠遠早于封閉式的城市。在我們稱之為村莊的鄉(xiāng)村別墅和農(nóng)人住屋流行之前，城市其實還是按照城堡的示范作用用城墻圈起來的。這些城堡過去是諸侯和騎士的駐地，處在散落的領(lǐng)地當中，以抵抗敵人各種各樣的侵擾，在不穩(wěn)定的和平時期成為堅固的堡壘。古代的日耳曼人沒有真正的教堂，因為他們大多是在山上點火祭神，在荒涼的湖邊或林中空地上、神圣的橡樹下供奉犧牲。英雄的遺骸被埋葬在堆壘起來的石家中，或者沉入人工湖的深底。日耳曼人的建筑藝術(shù)就是這樣，主要是始自可以滿足一般性防衛(wèi)的需求的城堡，源于城堡上可以極目四望的優(yōu)點，而不像其他民族那樣，是發(fā)端于廟宇和墳墓;其他一些好戰(zhàn)的民族常常也是這樣，把要塞建造在制高點上。不同之處只是在于，其他民族不像德意志和哥特諸部落那樣普遍地、頻繁地修建城堡于高山之巔而已。

從城堡的建造中，可以見出德國人的一個特殊愛好，這就是專門挑選最險峻的地點進行建造，把瞭望塔和圍墻建在最陡峭的巖石上，宛如老鷹筑巢似的，城堡似乎是懸掛或曰鑲嵌在懸崖之上。德國人喜歡遠眺塵世間的這些壯麗的自然景觀，這種愛好甚至已經(jīng)變成了內(nèi)心需要;德國人的這種自然感也對城堡建筑起了作用。我們懷著激動的心情去領(lǐng)略位于特拉西那地方的偉大的臺奧多利希的宮殿的風采。宮殿建在高山頂上，面前的大海一覽無遺。千百個城堡建了起來，然后又毀于一旦，就這樣循環(huán)往復，直到有一個城堡終于達到了極高的藝術(shù)水平，顯示出燦爛的華美，這就是建在高山上的巴巴羅薩的皇帝堡。無論城堡的建筑風格起初如何笨重，盡管多數(shù)城堡中留存下來的都是這種粗糙的建筑樣式，但是存在于這些德國古堡及其建造方式中、并在這種建筑藝術(shù)中臻于成熟的獨特意識，卻顯然對哥特式建筑風格的形成施加了巨大的影響。不過這個意識不是存在于哥特式建筑的局部相似性上。有些地方的教堂以及城堡上還可以見到這種建筑風格，而且大多是在建筑物頂部或其他結(jié)構(gòu)上顯現(xiàn)出來。這些建筑多數(shù)情況下都是建筑風格比較粗糙的教堂，所以才會出現(xiàn)這種獨特的情況。但是在這些高山宮殿的總體趨勢和內(nèi)在理念中，卻存在著一個起因，是它激發(fā)和滋養(yǎng)著那種粗獷的建筑藝術(shù)的想象力。正是這種想象力使各個時期的哥特式建筑藝術(shù)與眾不同，從臺奧多利希開始，第一批哥特式建筑一問世，這種想象力就被理解為、被視為哥特式建筑最突出的特點和顯著的標志。城堡有多重用途，既可用于戰(zhàn)爭，亦可用于和平時期，這些目的在騎士城堡中必須統(tǒng)一起來。各個城堡的地理位置和周圍環(huán)境又各不相同，尤其是各個城堡特殊的具體情況也必須分別對待。

城堡經(jīng)常建在懸崖峭壁上，而懸崖的形狀千奇百怪，更增加了城堡的建造難度。凡此種種，不可避免地帶來了城堡建筑中極大的無規(guī)律性，而這些不規(guī)則的特點又激起了對于粗獷豪放和標新立異的喜愛，使得人們有目的地去選擇這種風格，也解釋了建筑風格中這種奇妙的想象力，構(gòu)成了哥特式建筑的一個元素。另一個元素存在于古代基督教的教堂風格及其陽剛之氣中。如果把這兩個因素合起來看，就可以全部解開哥特式建筑這個奇特的藝術(shù)現(xiàn)象之謎。

德國人對自然的感情，作為孕育著一切事物的根和活的源泉，我們必須時刻銘記在胸。豐盈的大地，或曰自然，是以兩重方式體現(xiàn)在藝術(shù)中、尤其是在德國古代的畫家作品中的：即花園或荒野?；▓@，意味著春天里萬紫千紅的大地，或在深層意義上，表現(xiàn)為歡樂的新娘身上鮮花織就的嫁衣。所謂荒野，沿用這種率真的比喻來說，就是永恒的喪服上被扯碎了一半的面紗，以及寡婦悲涼的哀嘆。在這個富于藝術(shù)性的象征意義上，花園成了升華了的、變得美麗的幸福狀態(tài);而在荒野上則是真實的自然。這個感覺使我們心頭充滿了深切的痛苦，但痛苦中同時又夾雜著某種令人神往的奇妙東西。人——這天國的兒子孑然一身站立在自然的荒野上，他四處徘徊，心頭充滿一種感情，要找到他的父親的心靈。他已走上了迷途，找不到他的父親，其分離的痛苦永遠也得不到緩解，永遠也不會消除。這種感情就是繪畫藝術(shù)中自然和美景的雙重意蘊。屹立在山巔峭壁之上、矗立于自然的蠻荒之中的德國古城堡，就像戰(zhàn)爭期間用戰(zhàn)車壘成的營壘和堅固的武裝堡壘一樣;這些城堡使人們感覺到，似乎荒涼的自然與這種奇妙的建筑風格融為一體，相映成趣。而在發(fā)展到高級的建筑藝術(shù)中，野性的城堡不再被困頓于束縛之中，人們也不只是摹仿或表現(xiàn)城堡的野性。