龔燦

1946年3月的一個(gè)下雨天，61歲的馬克斯韋爾·埃瓦茨·珀金斯應(yīng)道布爾戴出版社總編輯肯尼思·麥考米克的邀請(qǐng)，在紐約曼哈頓第43街做了一個(gè)講座，觀眾是紐約大學(xué)圖書(shū)班進(jìn)修課程的學(xué)生。這是他第一次在公眾面前講這么多話。珀金斯從紐約回到家中已是深夜，大女兒在家里等他。珀金斯有些傷感，“今晚我做了一個(gè)講座，他們稱(chēng)我是‘美國(guó)編輯中的元老’，”他解釋道，“當(dāng)他們稱(chēng)你是元老的時(shí)候，就說(shuō)明你完了?！?/p>

這位傷感于“編輯元老”的編輯正是20世紀(jì)美國(guó)最重要的編輯之一，他發(fā)掘并捧紅了美國(guó)文學(xué)史上舉足輕重的一批天才作家，包括菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫、瑪喬麗·金南·羅林斯、詹姆斯·瓊斯等。他改變了傳統(tǒng)出版行業(yè)對(duì)編輯角色的定位，他所確立的編輯理念影響著一代又一代圖書(shū)從業(yè)人員。

珀金斯1884年出生在紐約，童年是在新澤西州普蘭菲爾德的外祖父家中度過(guò)。他的外祖父威廉·馬克斯韋爾·埃瓦茨是著名的大律師，曾擔(dān)任紐約州參議員、美國(guó)司法部長(zhǎng)和國(guó)務(wù)卿。這是一個(gè)背景深厚的大家族，有多位成員活躍在美國(guó)政壇，首屈一指的是威廉·埃瓦茨的外祖父羅杰·謝爾曼，是負(fù)責(zé)起草《獨(dú)立宣言》的5人小組成員之一;此外威廉·埃瓦茨的曾孫、珀金斯的外甥阿奇博爾德·考克斯也是著名律師，是調(diào)查水門(mén)事件的特別檢察官。

珀金斯沒(méi)有走上從政之路，1907年從哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，他在《紐約時(shí)報(bào)》找了一份記者的活，通過(guò)報(bào)道突發(fā)事件、災(zāi)害以及警察行動(dòng)等獲得報(bào)酬，很快他就被提升為報(bào)社的普通員工。他早期的報(bào)道并沒(méi)有登上頭版，但正如他所說(shuō)，他“被這一行最有價(jià)值的商品所深深吸引——語(yǔ)言文字”。他對(duì)寫(xiě)作有一種很純真的熱愛(ài)，但很快就厭倦了報(bào)社的工作，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間不穩(wěn)定，還要被不斷催稿。1909年冬天，他開(kāi)始找工作，想找到一份時(shí)間穩(wěn)定的工作。

菲茨杰拉德和他的《天堂的這一側(cè)》

拿著一位哈佛大學(xué)教授的推薦信，珀金斯申請(qǐng)了紐約斯克里布納出版社的工作。人們普遍懷疑一個(gè)新聞?dòng)浾呤欠衲軌蚪邮芤环菟钠桨朔€(wěn)、平淡無(wú)奇的職業(yè)，但珀金斯卻很渴望有規(guī)律的生活。1910年春天，在沒(méi)有任何面試的情況下，珀金斯加入斯克里布納，擔(dān)任廣告部經(jīng)理。

也就在這一年的最后一天，小有積蓄的珀金斯與女友路易斯·桑德斯結(jié)婚，后來(lái)他們有了5個(gè)女兒。也許是因?yàn)榕畠禾?，以至于后?lái)他把菲茨杰拉德、海明威和沃爾夫當(dāng)做自己的三個(gè)兒子。

1914年，由于編輯部有個(gè)編輯跳槽到其他出版社，在同事之間口碑極好的珀金斯便填補(bǔ)了這一空缺，辦公室終于上升到了“第五樓”，由此開(kāi)啟了他在斯克里布納的輝煌職業(yè)生涯。與他有關(guān)聯(lián)的美國(guó)作家和文人的名字有一長(zhǎng)串，包括舍伍德·安德森、J.P.馬昆德、莫里·卡拉漢、漢密爾頓·巴索、家道格拉斯·弗里曼、埃德蒙·威爾遜、艾倫·泰特、愛(ài)麗絲·羅斯?！だ饰窒！⒛舷！ず諣?、約瑟夫·彭內(nèi)爾、艾倫·佩頓、詹姆斯·瓊斯、阿蘭·佩頓等人，當(dāng)然最有名的還要數(shù)菲茨杰拉德、海明威和沃爾夫。

創(chuàng)建于1846年的斯克里布納出版社歷史悠久，與之合作過(guò)的受人尊敬的作家有約翰·高爾斯華綏、亨利·詹姆斯、伊迪斯·沃頓等人。珀金斯雖然對(duì)這些老作家、前輩表示欽佩，但他希望出版社能引入20世紀(jì)的年輕作家。不同于大多數(shù)的傳統(tǒng)編輯，珀金斯積極尋找潛力無(wú)限的年輕作家。他的第一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)是在1919年，與普林斯頓大學(xué)畢業(yè)生、前陸軍軍官司各特·菲茨杰拉德簽署了一份小說(shuō)合同。

與菲茨杰拉德合作，珀金斯面臨很多阻力，出版社內(nèi)部沒(méi)有人喜歡菲茨杰拉德的處女作《浪漫的利己主義者》，但珀金斯頂著壓力，讓菲茨杰拉德幾次修改書(shū)稿，然后在內(nèi)部不停游說(shuō)，終于將這個(gè)年輕人的作品出版，這就是1920年出版的《天堂的這一側(cè)》，這個(gè)24歲的作家成為斯克里布納當(dāng)時(shí)最年輕的小說(shuō)家。盡管書(shū)中有一些令人尷尬的錯(cuò)漏，但《天堂的這一側(cè)》在7個(gè)月內(nèi)出人意料地賣(mài)出了3.5萬(wàn)冊(cè)，非常受歡迎，引領(lǐng)了一個(gè)新時(shí)代。雖然這部小說(shuō)并沒(méi)有馬上給菲茨杰拉德帶來(lái)財(cái)富，卻令他聲名鵲起。珀金斯對(duì)于那些錯(cuò)漏很羞愧，正如麥考米克所說(shuō)，在某些方面，珀金斯好像不適合這個(gè)職業(yè)，他拼寫(xiě)很差，標(biāo)點(diǎn)亂用，至于閱讀，連他自己都承認(rèn)“慢得像頭?！薄?/p>

珀金斯（左）與海明威

珀金斯也許不是一個(gè)好的案頭編輯，卻是天才作家的伯樂(lè)。他眼光敏銳，敢于冒險(xiǎn)，對(duì)那些題材安全、內(nèi)容枯燥乏味的作品極為抵制，熱衷于發(fā)掘那些勇于發(fā)出新聲音的作家，他們反映了一戰(zhàn)之后美國(guó)的新價(jià)值觀。他發(fā)現(xiàn)的那些新作者如林·拉德納、詹姆斯·博伊德、托馬斯·博伊德等人，作品不僅暢銷(xiāo)，口碑也非常好。隨著新作家和新作品不斷被發(fā)現(xiàn)，雖然珀金斯只是一個(gè)初入行的編輯，但在出版界聲名鵲起，那些寄給斯克里布納出版社的最好的稿件，都被直接堆在珀金斯的辦公桌上。珀金斯成為出版社內(nèi)擅長(zhǎng)發(fā)掘不出名小說(shuō)家的編輯，很快就成為編輯部的中心以及高層。1932年，珀金斯更是成為斯克里布納出版社的副總裁。

珀金斯發(fā)現(xiàn)的第二個(gè)天才作家當(dāng)屬歐內(nèi)斯特·海明威。作為年輕作家的領(lǐng)頭羊，菲茨杰拉德主動(dòng)承擔(dān)起向珀金斯推薦新人的責(zé)任，但脫穎而出者寥寥無(wú)幾。在修改《了不起的蓋茨比》手稿期間，菲茨杰拉德向珀金斯推薦了一位身在巴黎的年輕有為的美國(guó)作家。這就是海明威，當(dāng)時(shí)他只出版過(guò)一個(gè)僅有88頁(yè)的短篇小說(shuō)集。1925年2月，珀金斯閱讀了從法國(guó)寄來(lái)的海明威的短篇小說(shuō)集。它的風(fēng)格完全不同于珀金斯以前讀過(guò)的作品，不過(guò)從商業(yè)角度來(lái)看內(nèi)容的吸引力還不夠。但珀金斯還是被作者獨(dú)特的氣質(zhì)所吸引，他毫不掩飾地表示如果作家有任何新作品，希望能優(yōu)先考慮斯克里布納出版社。

1925年夏天，菲茨杰拉德在巴黎與海明威會(huì)面，珀金斯也開(kāi)始與海明威通信往來(lái)。當(dāng)時(shí)海明威正在創(chuàng)作一部新小說(shuō)，幾個(gè)出版公司都對(duì)此深感興趣。不過(guò)海明威最先商定的是法國(guó)出版商人利弗萊特，珀金斯一直很擔(dān)心斯克里布納會(huì)錯(cuò)過(guò)這位非常有前途的作家。

當(dāng)時(shí)，《斯克里布納雜志》收到海明威一篇短篇小說(shuō)《五萬(wàn)美元》，但是很遺憾的是，雜志社沒(méi)有馬上接受這個(gè)稿件，而是要求海明威縮短篇幅。最后，海明威的這篇小說(shuō)被《大西洋月刊》刊載。珀金斯在給菲茨杰拉德的信中寫(xiě)道，海明威“是那種興趣更在于創(chuàng)作而不在發(fā)表的作家，對(duì)于在篇幅上非得符合某種人為規(guī)范的要求，他可能會(huì)反感”。

幸運(yùn)的是，1925年冬天，海明威與法國(guó)出版商的合約談崩了。1926年年初，海明威帶著新創(chuàng)作的小說(shuō)回到紐約，與珀金斯會(huì)面。珀金斯被海明威的小說(shuō)所傾倒，但也知道文中的粗話臟話以及令人震驚的題材，會(huì)引起很多人的不快。但是珀金斯一如既往地堅(jiān)持要出版海明威的這部作品，反對(duì)聲也是此起彼伏。所幸72歲的出版社老板查爾斯·斯克里布納也對(duì)海明威的寫(xiě)作天賦極為驚訝，同意出版這部作品。

托馬斯·沃爾夫

珀金斯再次選擇了傳統(tǒng)、保守的出版業(yè)所不愿觸碰的邊緣化的美國(guó)青年，這一次他又成功了。珀金斯溫和地勸說(shuō)作者盡可能淡化那些下流的臟話，但也沒(méi)有完全刪除它們。1926年秋天，《太陽(yáng)照常升起》出版。在此之前，珀金斯頂著壓力出版了海明威的一個(gè)短篇諷刺小說(shuō)《春潮》，海明威在這個(gè)作品中諷刺了不少美國(guó)文學(xué)圈中的大人物，也得罪了不少人。珀金斯大力推出的海明威作品自然成為了暢銷(xiāo)書(shū)，而珀金斯的桌上也堆滿了從美國(guó)各地寄來(lái)的保守派的信件。

1928年秋，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人瑪?shù)铝铡げ┮恋聛?lái)到珀金斯的辦公室，手里拿著一疊手稿，其中就有托馬斯·沃爾夫的起步之作《O Lost》，也就是第二年出版的《天使望故鄉(xiāng)》。珀金斯和沃爾夫的關(guān)系是他所遇到過(guò)的作者之中糾纏最深的一個(gè)，沃爾夫的第二部作品《時(shí)間與河流》（1935年出版）也是珀金斯職業(yè)生涯中最大的挑戰(zhàn)。

珀金斯說(shuō)過(guò)，沃爾夫是個(gè)才華橫溢的人，但他從不會(huì)去考慮篇幅、形式、結(jié)構(gòu)等“務(wù)實(shí)的寫(xiě)作慣例”，因此，珀金斯不得不為沃爾夫善后。他將沃爾夫一箱箱的書(shū)稿加以整理、刪減，找到結(jié)構(gòu)，同時(shí)還不斷鼓勵(lì)這位脆弱的天才不要輕易放棄。沃爾夫后來(lái)也公開(kāi)談及：“一位編輯，同時(shí)也是我的好朋友，大約一年前告訴我，他很遺憾沒(méi)有記日記，把我們倆（為《時(shí)間與河流》）共同工作的經(jīng)歷記下來(lái)：全部的努力、困難、推進(jìn)、停頓、結(jié)尾，成千上萬(wàn)次嘗試、替換、勝利、屈服，最終造就了一本書(shū)?！?/p>

而這段贊美，后來(lái)也成為批評(píng)者攻訐沃爾夫的證據(jù)。批評(píng)者認(rèn)為，沃爾夫的《時(shí)間與河流》的成功，一部分應(yīng)歸功于編輯珀金斯。這種攻訐導(dǎo)致生性多疑的沃爾夫與珀金斯關(guān)系走向破裂，沃爾夫也被認(rèn)為是忘恩負(fù)義之徒。直到沃爾夫去世之前，才與珀金斯和解。沃爾夫在其遺作《你不能再回家了》中，以珀金斯為原型塑造了一個(gè)虛擬人物福克斯霍爾·愛(ài)德華。沃爾夫英年早逝之后，珀金斯成為沃爾夫的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人，將沃爾夫的遺稿編目成冊(cè)，并監(jiān)督哈珀兄弟出版社出版了兩部遺作《網(wǎng)與石》和《你不能再回家了》。

1947年，珀金斯突然去世之前，還在推薦將托馬斯·沃爾夫合集獻(xiàn)給哈佛大學(xué)圖書(shū)館。在生命最后的時(shí)刻，珀金斯一邊忙著編輯詹姆斯·瓊斯的作品《從這里到永恒》，還抽空撰寫(xiě)關(guān)于沃爾夫的文章。

電影《天才的編輯》劇照，由柯林·費(fèi)斯扮演珀金斯

珀金斯不僅是具有敏銳判斷力的編輯，善于激發(fā)作者的創(chuàng)作潛力，同時(shí)，還是心理分析師、失戀者的顧問(wèn)、婚姻法律師、職業(yè)規(guī)劃師，乃至放款人。珀金斯與他的三個(gè)天才作家之間的關(guān)系已經(jīng)超出了簡(jiǎn)單的編輯與作者關(guān)系。像菲茨杰拉德最早成名，但在生活上非常奢侈，又酗酒成性，經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)之后，是珀金斯慷慨解囊，助其度過(guò)生活上的難關(guān)，是珀金斯告訴菲茨杰拉德的妻子澤爾達(dá)丈夫的死訊，是珀金斯說(shuō)服菲茨杰拉德的女兒堅(jiān)持上完大學(xué)，是珀金斯花幾個(gè)月時(shí)間出版了菲茨杰拉德未完成的遺作。

珀金斯與海明威在生活中也是好朋友，他們多次一起休假旅行，經(jīng)?？梢?jiàn)兩人一起釣魚(yú)的照片。海明威突發(fā)奇想要去非洲大草原狩獵，寫(xiě)信給珀金斯，得到他的鼓勵(lì)，同時(shí)還提前給海明威寄來(lái)一筆預(yù)付稿酬，當(dāng)時(shí)海明威連新作品的一點(diǎn)構(gòu)思都沒(méi)有。當(dāng)菲茨杰拉德與海明威的關(guān)系變得冷淡，是珀金斯充當(dāng)了兩位天才作家的紐帶和緩和劑。當(dāng)菲茨杰拉德去世后，珀金斯是第一個(gè)在葬禮結(jié)束后告訴海明威的人。

菲茨杰拉德在寫(xiě)給托馬斯·沃爾夫的信中，稱(chēng)珀金斯為“我們共同的父親”。1947年6月，珀金斯去世后，海明威對(duì)查爾斯·斯克里布納說(shuō)：“我們的上帝也許在出牌時(shí)作了弊?！辈⒃?年之后出版的小說(shuō)《老人與海》中，將獻(xiàn)詞給了珀金斯。菲茨杰拉德的小說(shuō)《美麗與詛咒》的獻(xiàn)詞也給了珀金斯。這是一個(gè)編輯所獲得的最高榮譽(yù)。

（參考資料：《天才的編輯》，作者：[美]司各特·伯格，譯者：彭倫，出版社：廣西師范大學(xué)出版社）