曾若楠

在葡萄牙中南部，有一座名叫“埃武拉”的歷史古城，在這座看似普通的歐洲小城中，古建筑為數(shù)眾多，羅馬神廟、羅馬城墻，以及宏偉的哥特式教堂等隨處可見，而其中最為著名的，當(dāng)屬圣弗朗西斯科大教堂，也稱“人骨教堂”。

人骨教堂其實只是圣弗朗西斯科大教堂的西廳，在該廳內(nèi)，從墻壁到柱子，再到每一盞燈的裝飾，全都由人骨疊筑而成，在昏黃燈光的照射下，一眼望去，盡是排列整齊的人骨，散發(fā)出詭異的氣息。

教堂內(nèi)堆滿人骨，讓許多人感到奇怪，但其實這是一件嚴(yán)肅而神圣的事。圣弗朗西斯科大教堂是天主教堂，天主教視死亡為神圣之事，死后將尸身獻給上帝，象征無上的贊美。因此在人骨教堂的大門上，赫然寫著一行大字：“我們的骨頭在等待著你們的骨頭。”這句話看似毛骨悚然，但卻是虔誠的天主教徒一生的追求。

通天的階梯

埃武拉的通天塔

圣弗朗西斯科大教堂建于14世紀(jì)，初建立時為皇族的祈禱堂，在教堂的正門上方，還有大理石雕成的葡萄牙王徽。這座教堂融哥特式、曼努埃爾式和巴洛克式三種風(fēng)格于一體，宏偉而壯觀，剛一建成，皇族們便蜂擁至教堂虔誠地祈禱，希望自己死后能夠上天堂。隨后，各方名門望族趨之若鶩，唯恐錯過了“登天”的機會。

圣弗朗西斯科大教堂之所以這么受青睞，源于當(dāng)?shù)氐囊粋€傳說。相傳在13世紀(jì)，一位傳教士遠(yuǎn)赴圣地耶路撒冷，帶回了一袋圣土，他遵循上帝的旨意，將圣土撒在埃武拉一座修道院旁的墓地上。圣土的力量是無窮的，傳教士的這一行為被當(dāng)?shù)厝艘暈椤吧褊E”，就這樣，周邊的貴族鄉(xiāng)紳便將這里視作“通天的階梯”，紛紛選擇此地作為自己的安葬地，這片墓地的規(guī)模也就越來越大。

后來，一位名叫施瓦曾伯格的貴族認(rèn)為修道院過于寒磣，便出資將這片地皮買下，決定修建一座宏偉的教堂。在歷經(jīng)30余年的艱苦修建后，教堂終于竣工，從此，圣弗朗西斯科大教堂就成為了貴族們的“通天塔”，他們紛紛前來祈禱，渴求自己死后能夠升天。雖然一開始前來祈禱的，全是皇族成員與名門望族，普通老百姓并不能來此祈禱，但“神跡”的力量實在是太大了，經(jīng)過幾番交涉，圣弗朗西斯科大教堂才終于對普通民眾開放。

在當(dāng)時的葡萄牙，絕大多數(shù)人都信奉天主教，他們認(rèn)為死亡是神圣的事情，與其讓自己深埋于六尺之下，不如奉獻給上帝，以表明自己的虔誠之心。于是，有人便將教堂周圍的墓地挖開，取出白骨，放在了圣弗朗西斯科大教堂的西廳。這一舉動受到了當(dāng)?shù)厝说拇罅χС?，人們紛紛選擇將親人的遺骨擺放在西廳，久而久之，西廳便被稱為“人骨教堂”。在虔誠的天主教徒看來，教堂外的墓地是一片圣潔的土地，也是他們禱告、祈福的地方。由于人死后并不能迅速變?yōu)榘坠?，因此圣弗朗西斯科大教堂周圍的墓地便成為了風(fēng)水寶地，大家希望自己死后能埋葬于此，待變?yōu)榘坠呛?，再由親人挖出來安放至人骨教堂。一時間，墓地變得忙碌不堪，不時有新人下葬，也不斷有人前來將親人的遺骨挖出，奉獻給上帝。

黑死病席卷歐洲

人骨教堂的“巔峰時刻”

人骨教堂里的白骨越堆越多，漸漸有一發(fā)不可收拾之勢，但人骨真正的激增，則是不久后肆虐全歐洲的黑死病。

黑死病又稱鼠疫，是鼠疫桿菌借鼠蚤傳播的烈性傳染病，致死率極高。在人類歷史上，爆發(fā)過幾場大規(guī)模的鼠疫，其中一場發(fā)生在公元6世紀(jì)這場鼠疫不僅讓東羅馬帝國損失慘重，也打破了查士丁尼一世統(tǒng)一帝國的夢想;另一場鼠疫則更為恐怖，肇始于 1346 年，直至 1352 年才得以消退這場規(guī)模浩大的鼠疫席卷了整個歐洲，并讓當(dāng)時的歐洲人口在短時間內(nèi)由一億銳減至不到800萬。后來世人也稱這場浩劫為“黑死病”、“大滅絕或“大瘟疫”。

黑死病的爆發(fā)自然殃及埃武拉，在那段地獄般的日子里，每一天都有很多人病死，圣弗朗西斯科大教堂周圍的墓地也空前擁擠，以至到了后來，墓地已經(jīng)“尸滿為患”，人們只得將尸體直接焚燒，將焚燒后尚為完好的頭骨置入人骨教堂，以作紀(jì)念隨著人骨的不斷增加，在人骨教堂內(nèi)堆放的人骨已經(jīng)影響到人們的祈禱，于是教堂神父決定將這些人骨用來裝飾教堂。教堂請來了一位當(dāng)?shù)刂哪窘?，委托他完成此項裝飾任務(wù)，由于人骨過多木匠對人骨的運用十分奢侈，僅一個蠟臺就用了120多塊人骨，就連神壇也由眾多大大小小的人骨組合、堆砌而成，上面的圖案則是由肋骨鑲嵌。

在木匠的精心裝飾下，人骨教堂煥然一新，儼然成為了一座“人骨博物館”，無論是十字架、吊燈，還是墻壁、天花板，均鋪滿了人骨。有趣的是，盡管在中世紀(jì)的歐洲，等級制度十分森嚴(yán)，但人骨教堂里裝飾用的人骨，卻絲毫不分三六九等，而貴族們明知自己死后會與普通百姓的骨頭一起成為人骨教堂的裝飾，也毫不介意，仍然希望能在教堂外的墓地里擁有一席之地。

重新“裝修”后的人骨教堂，大約用了一萬具骸骨（另有一說為5萬具），密密麻麻的人骨默默地守護著教堂，而前來祈禱的人們也絲毫不會覺得害怕——對他們而言，教堂里的骸骨越多，就越能顯示教堂的神圣。

如今，圣弗朗西斯科大教堂已成為埃武拉的旅游勝地，吸引著來自全世界的游客，不過在這些游客中，也有相當(dāng)一部分是虔誠的天主教徒，在他們看來，這里絕非旅游勝地，而是離上帝最近的地方。

特殊的人骨傳說

小女孩骸骨的生日舞蹈

在人骨教堂內(nèi)的一面墻上，懸掛著兩具十分特殊的骸骨，與其余人骨不同的是，這兩具骸骨上包裹著一層褶皺的皮膚。之所以如此，是因為這兩具尸體生前曾被人施以詛咒。據(jù)說，當(dāng)年有個女人因紅杏出墻，被丈夫和兒子發(fā)現(xiàn)后受盡折磨，臨死前，她留下最后一口氣，對丈夫和兒子說：“愿你們死后皮肉包裹骨頭，尸骨永遠(yuǎn)無法分離！”在天主教徒心中，唯有干凈的白骨才能成為靈魂的寄托，否則將無法進入天堂。因此，“尸骨永遠(yuǎn)無法分離”也被天主教徒視為最為惡毒的詛咒。

此外，人骨教堂還流傳著一個更加令人驚悚的傳說。相傳在黑死病肆虐時期，有一名小女孩因病而死，那一天是11月2日，也是她的生日。后來，小女孩的尸骨被安放在了人骨教堂里，但她始終散發(fā)出一股強大的怨氣，希望能度過一個快樂的生日，可惜上帝沒有給予她這個機會。于是，每到11月2日，這位已化為骸骨的女孩便會在夜晚悄悄醒來，并帶領(lǐng)其余亡靈在教堂中跳舞。據(jù)說，那天晚上，即便是在教堂外的街道上，也能聽到從里面?zhèn)鱽淼墓穷^碰撞聲，人們說，那是女孩正在舉行生日派對，如果不快些離開，便會被女孩拖進去一同舞蹈。

人骨教堂里的數(shù)萬具遺骨，都曾是鮮活的生命，他們雖然屬于不同的階級，死后卻共同成為了教堂的一部分。無論民間流傳著怎樣的獵奇?zhèn)髡f，在虔誠的教徒看來，人骨教堂始終是一個無比神圣的地方，雖然里面充滿了象征著死亡的骸骨，但那些前來祈禱的教徒，無一不是在為生人而祈福?？梢哉f，人骨教堂打破了生與死的界限，或許的確是離上帝最近的地方。

事實上，世界上有不少天主教人骨教堂，與其說這是巧合，不如說這是天主教教義的體現(xiàn)。比較著名的，除了圣弗朗西斯科大教堂，還有捷克的塞德萊茨教堂、意大利羅馬的康契吉歐尼圣母教堂。

在捷克的塞德萊茨教堂里，同樣堆滿了人骨，在這些人骨上面，有不少刀劍刺過的痕跡，它們大多來自于15世紀(jì)胡斯宗教戰(zhàn)爭的陣亡將士。當(dāng)時有數(shù)萬人死于戰(zhàn)爭，教堂神父便將這些遺骨用來裝飾教堂，目的是為了告誡世人：戰(zhàn)爭只會帶來死亡，唯有和平，才是對上帝最大的敬意。