阿紫

寫字的人都希望能出書，尤其是我們這類寫短文的小文人。以前出書很難，估計(jì)一百個(gè)經(jīng)常寫稿的人之中，難有一兩個(gè)出得了書。如今卻不難了，因?yàn)樽再M(fèi)出書很方便。如果把著作比作自己的兒子，那么自費(fèi)書有點(diǎn)像私生子，抱出來示人總有點(diǎn)忐忑。出自費(fèi)書的人通常會說是為了給自己留作紀(jì)念，實(shí)際上都會四處送人，滿足潛意識里的虛榮心。但自費(fèi)書一般力求降低成本，排版、校對都會比較粗糙，明眼人很容易鑒別。

相比自己掏錢自娛自樂，攢書不僅不必破費(fèi)，復(fù)制、剪貼，拼拼湊湊就能賺到一小筆錢。尤其“心靈雞湯”之類書籍，百度一下拼個(gè)系列易如反掌。不過這類書相當(dāng)于智障兒，拿出去炫耀，只能哄哄從來不買書看的人。

這幾年，我有幸也出了兩本書，不是私生子也不是智障兒。出第一本時(shí)，興奮不已，自己就買了30本，恨不能給菜場里的菜販、小區(qū)門衛(wèi)、撿破爛的老伯都送上一本。然而親友們接到書后都沒急著看，幾乎不約而同地提出同一個(gè)問題“稿費(fèi)多少錢？”報(bào)出數(shù)字之后，便會換來一聲聲同情的嘆息。在嘆息之中，書本身便也變得不值一看了。不久前出了第二本書，出版社很節(jié)儉，只給了四本樣書。即便這四本也還都躺在我書柜里，我已經(jīng)完全沒有了向人贈書的欲望。

經(jīng)常出書的人喜歡抱團(tuán)取暖、互相作揖，你稱我“大師”，我稱你“著名作家”。其實(shí)自己心里都明白，這些“榮譽(yù)稱號”都是自贈或互贈高帽。無須上街隨機(jī)調(diào)查，即便在各級作協(xié)內(nèi)部采訪一下，某些著作等身的“著名作家”，也沒人聽說過。

既不能揚(yáng)名立萬，也沒有什么經(jīng)濟(jì)收益，更談不上有多少思想價(jià)值。那么一般文人為什么還有旺盛的出書欲望？用一個(gè)粗俗的網(wǎng)絡(luò)詞匯概括，無非想“裝”。騙不了內(nèi)行，還哄不過半文盲嗎？然而，對于“裝”而言，出五六本書其實(shí)就夠了，一旦出到一二十本仍默默無名，就好比女人化妝，粉底打得太厚了，走一路“撲拉拉”掉一路，反而成了笑話。