初做醫(yī)生,她便把病人當(dāng)作自己的家人,有著超乎年齡的鎮(zhèn)靜和從容;援助新疆,面對(duì)子宮炸裂的危重病患,她挽救生命于千鈞一發(fā);行醫(yī)20余載,她一次次勇敢擔(dān)當(dāng),致力于以新技術(shù)將病人痛苦降至最小……她是蕪湖市第二人民醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生張莉亞,她說(shuō):“病人把生命交到我手中,這份信任是對(duì)醫(yī)生最大的褒獎(jiǎng),我不敢辜負(fù),唯有竭盡全力……”
備受鼓舞,病人的信任讓我迅速成長(zhǎng)
張莉亞從小是在醫(yī)院中長(zhǎng)大的。她的父親畢業(yè)于安徽醫(yī)科大學(xué)外科專業(yè),母親畢業(yè)于蕪湖中醫(yī)學(xué)院,那時(shí)父母響應(yīng)號(hào)召,最優(yōu)秀的畢業(yè)生到最艱苦的地方去,雙雙來(lái)到安慶太湖縣醫(yī)院。1970年11月,張莉亞出生了。從她記事起,印象中父母總是在醫(yī)院忙碌到很晚,乖巧的張莉亞便常常和父母一起待在醫(yī)院。在那里,張莉亞度過(guò)了自己的童年時(shí)光,也從心底里喜歡上了這個(gè)充滿消毒水味道的地方。
本文主人(中)
上學(xué)后,張莉亞不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,體育也非常好。臨近高考時(shí),老師推薦張莉亞考華東師范大學(xué)體育研究系,但父親堅(jiān)持讓女兒學(xué)醫(yī)。張莉亞接受了父親的建議,她覺(jué)得,如果能像父親一樣幫助很多人,那多好。
1993年,張莉亞以“安徽省雙優(yōu)畢業(yè)生”的身份,從安徽醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),分配到蕪湖市第二人民醫(yī)院工作。與張莉亞一同分配到蕪湖二院的,還有她的大學(xué)同學(xué)兼男朋友張正君。
這時(shí),張莉亞的父母也已調(diào)動(dòng)到蕪湖工作,而張莉亞母親的身體已大不如前,甚至連自己洗澡都無(wú)能為力了。本打算考研深造的張莉亞為了母親,放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)的想法,進(jìn)入蕪湖二院婦產(chǎn)科工作。從此,她再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)工作崗位。
22歲的張莉亞正式上班后,表現(xiàn)出超乎年齡的成熟和鎮(zhèn)定,這也讓病人對(duì)她的信任度增加了許多。就連一些老醫(yī)生也會(huì)問(wèn)張莉亞:“你是怎么做到如此沉著老練的?”其實(shí),這對(duì)于張莉亞來(lái)說(shuō)是習(xí)以為常的事情。從小她就受父親的影響,看著父親把每一個(gè)病人當(dāng)作家人一樣對(duì)待,病人與父親的關(guān)系也非常好,很多老病人還常來(lái)家里找父親聊天。張莉亞也如父親一樣把病人看作家人,自然就能心無(wú)旁駑沉著應(yīng)對(duì),全心為病人著想。
婦產(chǎn)科的工作又忙又累,而張莉亞很快就適應(yīng)了這種工作節(jié)奏。剛開(kāi)始,很多臨床的實(shí)際操作她都很生疏,但她并不著急,因?yàn)樗?,做醫(yī)生是個(gè)不斷積累的長(zhǎng)期過(guò)程。白天,她跟在老醫(yī)生身旁在手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)用心觀察;勞累一天晚上回去后,她立刻打開(kāi)筆記和書本,反復(fù)鉆研。
張莉亞工作不久,跟隨主任醫(yī)生查房時(shí)遇到一位病人,這名病人婚后多年不孕,好不容易懷孕卻遭遇流產(chǎn)需要手術(shù)清宮。張莉亞再次查房時(shí),這名病人告訴她自己準(zhǔn)備好手術(shù)了,張莉亞說(shuō):“好,我?guī)湍阏抑魅伟才攀中g(shù)時(shí)間?!闭l(shuí)知,這名病人說(shuō):“不用找主任。這段時(shí)間我天天看到你,你對(duì)病人認(rèn)真負(fù)責(zé),就請(qǐng)你給我做手術(shù)吧?!睆埨騺喎浅G宄?,這次手術(shù)的成敗關(guān)系到病人今后能否再懷孕,面對(duì)這份沉甸甸的信任,張莉亞答應(yīng)了。手術(shù)后3個(gè)月,這名病人再次懷孕,張莉亞的心這才放了下來(lái)。
1996年12月,醫(yī)院來(lái)了一名情況危急的病人急需剖腹產(chǎn),主任不能立刻趕到,如果不等主任,還可以由張莉亞進(jìn)行手術(shù),而此前,張莉亞從未做過(guò)剖腹產(chǎn)手術(shù)。跟病人解釋清楚后,病人毅然選擇張莉亞做手術(shù)。就這樣,張莉亞沉著走上手術(shù)臺(tái),進(jìn)行了自己的第一臺(tái)剖腹產(chǎn)手術(shù),手術(shù)非常成功。至今,這名病人逢年過(guò)節(jié)都要來(lái)看望張莉亞,其親戚朋友生小孩也都來(lái)找張莉亞。對(duì)于張莉亞來(lái)說(shuō),病人的信任給予了她莫大的力量,她被這種信任的氛圍不斷感動(dòng)著,鼓舞著,迅速地成長(zhǎng)起來(lái)。
1997年,張莉亞與張正君結(jié)婚,婚后1年,他們的兒子張宏鳴出生了。知道張莉亞工作忙,張宏鳴的爺爺提前退休照顧孫子,張莉亞產(chǎn)假一結(jié)束就全面恢復(fù)了工作。她幾乎沒(méi)有休假,也從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間陪伴過(guò)孩子。孩子生病她沒(méi)空照顧,孩子發(fā)燒她也沒(méi)有時(shí)間帶去醫(yī)院,只有晚上回到家,看著熟睡的孩子吊完水的針眼,默默心疼。
張宏鳴上幼兒園后,有一次重要的匯報(bào)演出,表演《種太陽(yáng)》,兒子跳舞,張莉亞要站在兒子身后負(fù)責(zé)舉太陽(yáng)形狀的紙板。從來(lái)沒(méi)有陪兒子參加過(guò)活動(dòng)的張莉亞答應(yīng),一定準(zhǔn)時(shí)參加。然而表演當(dāng)天,有一臺(tái)并非張莉亞操刀的手術(shù)不順利,張莉亞被主任臨時(shí)喊上了手術(shù)臺(tái)。等到手術(shù)完成,張莉亞攔了一輛摩托車匆忙趕到幼兒園時(shí),表演已經(jīng)結(jié)束了。老師告訴張莉亞:“張宏鳴沒(méi)有表演,他說(shuō)媽媽不來(lái)就不上臺(tái)。”張莉亞趕緊想要安慰?jī)鹤?,兒子卻根本不理她,她的眼淚刷地就流了下來(lái)。從此以后,張宏鳴的任何活動(dòng)都不再讓媽媽參加,因?yàn)橛仔〉乃X(jué)得,媽媽來(lái)不了。每當(dāng)這時(shí),張莉亞都忍不住掉淚,她在心里默默地說(shuō):“媽媽沒(méi)有趕到,但媽媽挽救了另一個(gè)媽媽和寶寶的生命。希望你能慢慢理解媽媽……”
勇于承擔(dān),能力在一次次擔(dān)當(dāng)中鍛煉出來(lái)
面對(duì)情況復(fù)雜的病人,有的醫(yī)生會(huì)采取保守治療或者干脆讓病人轉(zhuǎn)院,張莉亞則會(huì)直面困難,只要是她有把握的,她愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。每次手術(shù)前,她都會(huì)跟病人詳細(xì)說(shuō)明情況,解釋風(fēng)險(xiǎn),分析成功率有多大,手術(shù)時(shí)她更是會(huì)用全部的經(jīng)驗(yàn)來(lái)幫助病人。2011年,張莉亞升任科主任,此時(shí)的她不僅日常工作更加繁忙,也成為了其他醫(yī)生困難時(shí)求助的對(duì)象。
婦產(chǎn)科充滿了各種突發(fā)性危急情況。一次,從南陵縣深夜轉(zhuǎn)來(lái)一名危重產(chǎn)婦,小孩難產(chǎn),一只腳已經(jīng)生出來(lái)另一只腳卡在產(chǎn)道中,剖腹產(chǎn)已來(lái)不及了,產(chǎn)婦和孩子隨時(shí)都有生命危險(xiǎn),情況十分危急。而此時(shí)病人家屬的情緒越來(lái)越激動(dòng),大喊著:“來(lái)了大醫(yī)院你們就要治好!出了事你們都要負(fù)責(zé)……”手術(shù)室內(nèi)外氣氛異常緊張,張莉亞得知情況后,立刻奔上手術(shù)臺(tái),經(jīng)過(guò)緊張的手術(shù),孩子生出來(lái)了。由于被卡太久,孩子一條腿白一條腿黑,兩天后終于漸漸恢復(fù)正常,張莉亞如釋重負(fù)。
張莉亞的手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī),隨時(shí)待命,準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)危急情況。一天凌晨3點(diǎn)多鐘,張莉亞的手機(jī)響了,值班醫(yī)生焦急地說(shuō):“胎兒胎心不好,拉了兩次產(chǎn)鉗都生不出來(lái)……”張莉亞一聽(tīng)急了,披上衣服就去車庫(kù)開(kāi)車。就在車開(kāi)出車庫(kù)的一瞬間,一輛出租車從張莉亞眼前呼嘯而過(guò),張莉亞驚出一身冷汗,她定了定神,繼續(xù)往醫(yī)院趕。走上手術(shù)臺(tái),張莉亞立即投入手術(shù),等到孩子降生,精神高度緊張的她也已累癱在手術(shù)臺(tái)旁……
張莉亞和在外科工作的丈夫張正君幾乎每天都有手術(shù),經(jīng)常連續(xù)幾天在家里都碰不上面,而他們最常見(jiàn)面的地方竟是醫(yī)院的手術(shù)室。兩人經(jīng)常在手術(shù)室外相遇,互相打個(gè)招呼“Hi”,然后匆匆進(jìn)入各自的手術(shù)室開(kāi)始工作,這在外人看來(lái)有些奇怪的舉動(dòng)正是他們忙碌生活的常態(tài)。
在工作中,張莉亞不斷探索新技術(shù),力求降低病人的痛苦程度。2011年,張莉亞決定在婦產(chǎn)科推廣微創(chuàng)手術(shù)。此時(shí),微創(chuàng)手術(shù)在市級(jí)醫(yī)院開(kāi)展還不廣泛,這不僅需要醫(yī)生的年資、經(jīng)驗(yàn),更需要膽量。張莉亞開(kāi)始在器械配置、人員培養(yǎng)等各方面全力推進(jìn)。她自己首先帶頭,早上8:30進(jìn)入手術(shù)室開(kāi)始手術(shù),中午吃個(gè)盒飯,從早站到晚每天連續(xù)做四五臺(tái)手術(shù),晚上回到家,她的雙腿都是腫的。經(jīng)過(guò)3個(gè)多月如此高強(qiáng)度高難度的工作之后,張莉亞的腰已經(jīng)直不起來(lái),要綁上鋼托進(jìn)行支撐。而他們收獲的,是整個(gè)婦產(chǎn)科微創(chuàng)手術(shù)的開(kāi)展類型、手術(shù)時(shí)間、成功率等都實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍,為病人減少了手術(shù)創(chuàng)傷,減輕了手術(shù)痛苦,縮短了恢復(fù)時(shí)間。
其實(shí),在張莉亞的心中一直有一個(gè)幫助更艱苦地區(qū)病人的夢(mèng)想,她對(duì)自己的能力有信心,相信自己能夠幫助更多的人。早在2008年,她就曾申請(qǐng)加入援助西藏醫(yī)療隊(duì),然而體檢的時(shí)候她被查出患有心臟預(yù)激綜合征,體檢沒(méi)有通過(guò)未能成行。2014年8月10日,還在手術(shù)室中的張莉亞接到醫(yī)院打來(lái)的電話:“現(xiàn)在有援助新疆醫(yī)療隊(duì)的名額,目前沒(méi)有人報(bào)名,你去不去?”張莉亞立刻毫不猶豫地回答:“去!”擔(dān)心自己的體檢情況,她立刻參加了體檢。
不久,張莉亞得到了體檢合格的通知。這時(shí),心情激動(dòng)的她才將自己要參加援助新疆醫(yī)療隊(duì)的事情告訴家人,立刻遭到了家人的反對(duì)。老人擔(dān)心她的安全,正在上高中已經(jīng)習(xí)慣了媽媽日常忙碌的兒子也生氣地說(shuō):“這么大的事,你也不跟我商量……”張莉亞只好解釋:“時(shí)間緊迫,沒(méi)有來(lái)得及提前說(shuō)?!币恢睕](méi)有說(shuō)話的張正君卻表達(dá)了對(duì)妻子的支持:“你去援疆還真有用。你有開(kāi)拓精神,敢做事能承擔(dān)。而且,以后援疆援藏甚至援外都會(huì)成為常態(tài)的……”聽(tīng)了這話,家人的態(tài)度漸漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變,兒子張宏鳴沉默了一會(huì)兒說(shuō):“你都報(bào)名了,我們也不好拖你的后腿。我們一家一起努力吧!”張莉亞眼眶泛紅,有了家人的支持和牽掛,她相信無(wú)論遇到什么樣的困難,都一定能克服。
援助新疆,留下一支帶不走的安徽醫(yī)療隊(duì)
2014年8月23日,經(jīng)過(guò)兩天長(zhǎng)途跋涉,第四屆安徽援疆醫(yī)療隊(duì)一行9人到達(dá)對(duì)口支援地新疆皮山縣,張莉亞任隊(duì)長(zhǎng),也是隊(duì)中唯一的女性。坐在開(kāi)往安徽援疆指揮部的車上,張莉亞和隊(duì)員們經(jīng)受著酷熱,一路上的荒漠沒(méi)有一點(diǎn)綠色,干燥的氣候讓張莉亞的臉部開(kāi)始蛻皮。中午,張莉亞捧著飯碗正在吃飯,鼻血就滴進(jìn)了飯碗里……
在駐地安頓下來(lái)后,醫(yī)療隊(duì)立刻投入了工作。皮山縣醫(yī)院的破舊程度超出了張莉亞的想象,病房通風(fēng)差、異味大,更嚴(yán)重的是,各種醫(yī)療器械都極度缺乏。走上手術(shù)臺(tái)之前,張莉亞才知道醫(yī)院的手術(shù)室竟然連自來(lái)水都沒(méi)有,醫(yī)生洗手要從一個(gè)大鐵壺里倒水。由于當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生護(hù)士只能聽(tīng)懂語(yǔ)速緩慢的簡(jiǎn)單漢語(yǔ),配合度很差,又缺乏設(shè)備,醫(yī)療隊(duì)只能開(kāi)展最簡(jiǎn)單的手術(shù)。醫(yī)院也告訴他們:“困難的手術(shù)可以不做,不做100%安全。”
9月,張莉亞參加醫(yī)院上半年死亡病例總結(jié)會(huì),震驚地得知醫(yī)院上半年就有3例孕婦死亡病例,而張莉亞從醫(yī)21年一共才遇到3例孕婦死亡,區(qū)別太大了。進(jìn)一步了解后她更發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)厮劳鲈袐D很多只是婦產(chǎn)科常見(jiàn)的危重病人,有的因?yàn)闆](méi)有血源,有的在轉(zhuǎn)院途中錯(cuò)過(guò)了搶救時(shí)間,而這些年輕的生命通常完全可以被搶救回來(lái)的?;厝ズ螅瑥埨騺喭纯薏恢?。她召集醫(yī)療隊(duì)討論:“我們就這樣碌碌無(wú)為度過(guò)援疆的1年,還是克服困難,挽救生命?”最后大家達(dá)成一致意見(jiàn)——有所作為。
在簡(jiǎn)陋的手術(shù)室里,在沒(méi)有增加醫(yī)療器械的情況下,醫(yī)療隊(duì)的9名隊(duì)員互相配合,開(kāi)展高難度的大型手術(shù)。一天深夜,從鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)來(lái)一名生產(chǎn)過(guò)程中大出血的危重病人,按照醫(yī)院慣例,這樣的病人會(huì)被轉(zhuǎn)院到和田市醫(yī)院,從皮山縣到和田市有三四個(gè)小時(shí)的車程,病人的生命常常就在轉(zhuǎn)院過(guò)程中流逝了。張莉亞當(dāng)機(jī)立斷,不轉(zhuǎn)院,就地手術(shù),她一邊聯(lián)系血源一邊將病人推上手術(shù)臺(tái)。打開(kāi)病人腹腔,張莉亞倒抽一口涼氣,此前她從未見(jiàn)過(guò)如此嚴(yán)重的病患,子宮炸裂得找不到一塊完整組織,胎兒早已死亡。她沉著地取出死胎,一片片修補(bǔ)子宮而不是將子宮清除,就是為了給病人保留一個(gè)完整的器官。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的復(fù)雜手術(shù),一個(gè)瀕臨死亡的年輕生命被搶救了回來(lái)。
皮山縣醫(yī)院沒(méi)有婦產(chǎn)科,張莉亞重新在醫(yī)院搭建起了婦產(chǎn)科。2014年9月10日,入院一名大出血的宮外孕患者,考慮到病人有再次生育的需求,張莉亞決定立即采用對(duì)患者最為有利的腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)和自體血回輸?shù)闹委煼桨福@種手術(shù)在當(dāng)?shù)貜奈磳?shí)施過(guò)??剖医?jīng)過(guò)慎重討論,采納了張莉亞的意見(jiàn)。最終手術(shù)取得圓滿成功,病人3日后便出院了。隨著張莉亞和隊(duì)員們做的手術(shù)難度越來(lái)越大,拯救的病人越來(lái)越多,漸漸地,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生被張莉亞和醫(yī)療隊(duì)的“神奇”醫(yī)術(shù)征服了,遇到問(wèn)題就主動(dòng)向他們請(qǐng)教。
一次在救活了一名危重病人后,張莉亞發(fā)現(xiàn)有一名男子一整天都跟著自己,她試圖詢問(wèn)對(duì)方有什么事卻語(yǔ)言不通。張莉亞問(wèn)護(hù)士后才明白,原來(lái)這名男子就是早上被救活病人的丈夫,他想把兩盒扁桃交給張莉亞表示感謝。張莉亞高興地說(shuō):“這是我該做的,桃子給大家分著吃吧?!边@名男子卻堅(jiān)決不同意,一定要讓張莉亞把桃子帶回去慢慢吃,并一直將她送到回駐地的車上,看著她離開(kāi)。病人和家屬質(zhì)樸的感情表達(dá),令張莉亞的心中暖暖的。
每天,張莉亞都拖著疲憊的身體從醫(yī)院回到駐地,接到家人打來(lái)的電話,她從來(lái)不說(shuō)任何危險(xiǎn)和困難,她總是對(duì)兒子說(shuō):“這里挺好的。今天媽媽又救了兩個(gè)病人,只要努力就能成功。你也加油!”而家人的鼓勵(lì)也給了張莉亞堅(jiān)持下去的勇氣。
張莉亞很清楚,不僅要自己救人,更要用行動(dòng)改變當(dāng)?shù)蒯t(yī)生,將自己的醫(yī)術(shù)和經(jīng)驗(yàn)傳授給他們,才能以點(diǎn)帶面,一點(diǎn)一點(diǎn)地真正改變當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療環(huán)境。她讓當(dāng)?shù)蒯t(yī)生仔細(xì)觀摩每一場(chǎng)手術(shù),指定他們每天看1小時(shí)專業(yè)書籍,在她的帶動(dòng)下,醫(yī)院掀起了空前的學(xué)習(xí)熱潮。接下來(lái),張莉亞指導(dǎo)他們獨(dú)立進(jìn)行手術(shù),一開(kāi)始,20分鐘的手術(shù)他們需要2個(gè)小時(shí)才能完成,張莉亞不放棄,反復(fù)溝通,耐心指導(dǎo)。到2014年底,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生已經(jīng)可以獨(dú)立進(jìn)行婦產(chǎn)科腹腔鏡手術(shù)了。在援疆醫(yī)療隊(duì)的帶領(lǐng)下,皮山縣醫(yī)院完成了35項(xiàng)新項(xiàng)目,填補(bǔ)了多項(xiàng)外科手術(shù)技術(shù)空白,大大提高了醫(yī)院的整體醫(yī)療水平,經(jīng)過(guò)“傳、幫、帶”在皮山縣留下一支帶不走的安徽醫(yī)療隊(duì)。
張莉亞的付出贏得了醫(yī)生的尊重、病人的感謝,榮譽(yù)也接踵而至,她被評(píng)為“江城十大女杰”、“安徽省三八紅旗手”……然而,無(wú)論身在何方、位居何處,張莉亞都保持著從醫(yī)伊始的初心:竭盡全力,回饋病人交給自己的那份生命的信任。
(責(zé)編/方堃)
E-mail:fangkun212@sina.com