周爽

伯尼·埃克萊斯通身上籠罩著太多神話，他的故事可以寫出各種題材的長篇小說，以至于很難搞清楚哪些是事實，哪些只是傳說。這個身高1米6的84歲老人用他的精明、狡詐、膽識以及不擇手段，重新塑造了F1運動，讓這項原本只有少數(shù)愛好者參加的活動成為全世界除了奧運會和世界杯足球賽之外關(guān)注度最高的賽事，而他自己牢牢掌控著F1的商業(yè)命脈已將近40年。

與其他體育項目的掌門人不同，伯尼并不是F1主管部門國際汽車聯(lián)合會（FIA）的主席，但他創(chuàng)建的F1管理公司（FOM）擁有F1賽事110年的商業(yè)經(jīng)營權(quán)，全面負(fù)責(zé)F1的賽事推廣和商業(yè)運營活動，各國的賽場承辦F1分站賽，廠商贊助F1比賽，電視臺購買F1轉(zhuǎn)播權(quán)和報導(dǎo)權(quán)，以及F1車隊獲得商業(yè)利益分配，都要與FOM簽訂合同。F1任何與錢有關(guān)的事情都不可能繞開伯尼。

關(guān)于伯尼當(dāng)初如何發(fā)家的故事五花八門，甚至有傳言說伯尼策劃了1963年英國白金漢郡的皇家郵政列車大劫案。對此，伯尼的回應(yīng)是：“那趟列車上的錢不夠多，如果是我，可以做得更好。”一個出生在英國小漁村普通家庭的孩子，16歲就輟學(xué)進(jìn)工廠打工，憑著倒賣二手汽車賺的錢在1972年買下了F1的布拉漢姆車隊，這聽起來確實夠傳奇。但無論伯尼的第一桶金是怎么來的，也僅是他傳奇生涯的開始。

F1賽事創(chuàng)辦于1950年，最初完全是一項沒有任何收入來源的業(yè)余賽事，比賽條件非常簡陋，賽道可能只是一條鄉(xiāng)村公路，車隊維修站是在路邊臨時搭建的板房，車手要兼任修車技師，很多人還領(lǐng)不到薪水。他們要么是自己家里很有錢，否則就必須另外打一份工養(yǎng)家糊口。車隊的情況也好不到哪里去，老板把自己的私人財產(chǎn)都貼上了，比如恩佐·法拉利決定生產(chǎn)銷售法拉利跑車，就是為了給F1車隊籌錢。伯尼買下布拉漢姆車隊時，F(xiàn)1已經(jīng)運行了20年，雖然各方面的條件都有所改觀，但無論賽事管理還是商業(yè)經(jīng)營方面，仍然非?；靵y，車隊是否參賽和贊助商是否掏錢都沒有任何約束，比賽常常陷入無法預(yù)料的尷尬境地。

伯尼敏銳洞察到F1隱藏的巨大商機(jī)。1978年，他當(dāng)選F1制造商協(xié)會（FOCA）主席之后，開始打磨這塊璞玉。FOCA是F1車隊自行成立的組織，其使命是協(xié)調(diào)各車隊的立場，聯(lián)合行動，以爭取更多的利益。伯尼要實施自己的計劃，首先必須從F1的管理者國際汽車運動聯(lián)合會（FISA）手中獲得F1商業(yè)經(jīng)營權(quán)。伯尼結(jié)交了一位重要盟友──FOCA法律顧問馬克斯·莫斯利，兩人聯(lián)手向FISA主席巴勒斯特發(fā)起挑戰(zhàn)，威脅要脫離FISA管轄，組建新賽事，當(dāng)時，制造商車隊站在FISA一邊，私人車隊都支持FOCA，F(xiàn)1面臨分裂的重大危機(jī)。伯尼知道法拉利在F1的分量，他多次前往意大利游說，終于得到了恩佐·法拉利的支持，制造商車隊也在法拉利的帶領(lǐng)下倒向FOCA，巴勒斯特迫于壓力，只能將F1商業(yè)經(jīng)營權(quán)交給FOCA。

伯尼冒險投入了足夠的先期資金，保證在F1比賽中取得勝利的車隊能拿到應(yīng)得的獎金，同時規(guī)定任何想?yún)⒓右粓鯢1比賽的車隊都必須與FOCA簽訂參加所有賽事的合同。這樣，他就能向贊助商提供有參賽車隊保障的賽事了。隨后，伯尼開始推銷電視轉(zhuǎn)播權(quán)。在那個電視直播體育比賽還不太普及的年代，他已經(jīng)預(yù)見到這將是最重要的收入來源。他說服各家電視臺打包買下F1整個賽季版權(quán)，而不是一場一場買進(jìn)。這樣，F(xiàn)1比賽不僅有了更穩(wěn)定的收入保障，也大大提升了曝光率。伯尼自己留下了電視轉(zhuǎn)播權(quán)60%的收入，只把40%分配給各車隊，但當(dāng)時沒有人提出異議，因為很小的收入比例也比以前1分錢都沒有強(qiáng)。車隊老板們想不到的是此后若干年，他們就靠這很小的比例成了大富翁，而對伯尼拿走的那部分越來越不滿，雖然按照目前的協(xié)議車隊獲得的分成已經(jīng)從當(dāng)初的40%提高到63%。

伯尼深知要把F1牢牢控制在自己手里不僅要有錢，還必須有權(quán)。他全力支持莫斯利在1991年、1993年和1997年分別拿下國際汽車運動聯(lián)合會、國際汽車聯(lián)合會、國際汽車旅游協(xié)會三大組織的主席職位，并且把這三個組織合并到國際汽車聯(lián)合會（FIA）旗下。莫斯利擁有了空前的權(quán)力，而他身后最大的支持者伯尼則從FIA買下了2000年到2110年的F1商業(yè)經(jīng)營權(quán)。伯尼宣稱FOM和其它與FIA簽約的公司一樣，是為FIA提供商業(yè)服務(wù)的，F(xiàn)OM與FIA是純粹的商業(yè)關(guān)系，是經(jīng)過與其它公司競爭才獲得F1商業(yè)經(jīng)營權(quán)的。誰會相信呢？你見過哪項賽事會把全部商業(yè)權(quán)利一次性承包給一家公司110年嗎？而且伯尼買斷這110年經(jīng)營權(quán)的出價是3.6億美元，但F1在2010年的年度商業(yè)收入大約是15億美元。

伯尼經(jīng)常說：“F1不是體育，是商業(yè)”，他把F1視為待銷售的商品，精心包裝，隆重宣傳，期待賣出最好的價格。伯尼不僅是賽車界也是世界體育界第一個利用電視媒體為自己的比賽項目做廣告的人，他把F1包裝成時髦、激情、高端的象征，讓F1走出愛好者的圈子，吸引全世界大量從來沒摸過賽車甚至沒有汽車駕照的普通人花錢看比賽和購買車隊紀(jì)念品。F1影響力不斷提升，帶來的是電視轉(zhuǎn)播權(quán)、分站冠名權(quán)、場地廣告等收入大幅飆升，如今每個承辦F1分站的賽場每年還要向伯尼繳納數(shù)千萬美元的巨額承辦費，為了這筆收入伯尼寧可把那些歷史悠久、技術(shù)水平很高的歐洲傳統(tǒng)賽道踢出賽程，轉(zhuǎn)向新興市場撈金。

伯尼最讓人詬病的是他通過倒賣F1商業(yè)股權(quán)斂財。2000年他把F1管理公司75%的股份賣給德國基希集團(tuán)，2002年基希集團(tuán)破產(chǎn)后股權(quán)歸三家債權(quán)銀行所有，這三家銀行曾試圖讓伯尼交出F1經(jīng)營權(quán)，狡猾的伯尼當(dāng)然不會坐以待斃，他很快找到另一個大買家——私募基金CVC投資公司，然后瞞著兩家美國銀行與持股最多的德國巴伐利亞銀行私下談判，巴伐利亞銀行同意把自己手中46.65%的股份轉(zhuǎn)賣給CVC，隨后另一家銀行摩根大通也決定放棄，把股份賣給CVC退出F1。據(jù)說伯尼家族的信托公司在五年內(nèi)這兩次股權(quán)轉(zhuǎn)手中共獲利33.7億美元。2013年東窗事發(fā)，伯尼被德國法院起訴，罪名是他在2005年向經(jīng)手F1股權(quán)交易的銀行家格里布科夫斯基行賄4400萬美元，協(xié)助CVC以極低的價格買下股權(quán)，讓巴伐利亞銀行蒙受了巨額損失。伯尼這樣做，是因為幾個意向買家中只有CVC承諾會讓伯尼保持F1管理公司的控制權(quán)。最終法院判決賄賂罪名不成立，伯尼繳納1億美元了結(jié)此案，外界紛紛指責(zé)法院被伯尼用錢擺平了，伯尼則一臉不屑的說：“這件白癡的事情終于結(jié)束了?！?/p>

案子雖然了結(jié)了，但給F1界帶來的震動卻很難平息。首先人們會想到伯尼的權(quán)力是不是太大了，F(xiàn)1商業(yè)經(jīng)營權(quán)簡直是他手里的玩具。緊接著你會想到更嚴(yán)重的問題：如果伯尼被判刑坐牢了，有人能接替他嗎？CVC很擔(dān)心伯尼離去對商業(yè)帶來的影響，F(xiàn)1正常運轉(zhuǎn)離不開12支F1車隊的合作以及FIA的支持，伯尼是其中最好的調(diào)解人。在過去的日子里，伯尼運用分而治之的策略杜絕任何違規(guī)行為并為自己的公司保持巨大的收益，與那些為賽事投入巨資的賽道所有者和當(dāng)?shù)卣３种o密的聯(lián)系。目前在F1界以及整個賽車圈內(nèi)還沒發(fā)現(xiàn)合適的繼任者，伯尼曾開玩笑說他的二把手只負(fù)責(zé)發(fā)傳真和買咖啡，除了這些就做不了什么了。

很幸運伯尼還在，雖然他依然充滿活力，神采奕奕地奔波于全世界各個賽場，但他畢竟是84歲的人了，還能干多久呢？“唯一能讓我結(jié)束工作的方法是把我裝進(jìn)棺材里，并且確保蓋子釘牢了！”伯尼說。沒有退休計劃，沒有坐在花園里悠閑曬太陽的打算，要讓他從權(quán)力的頂端走下來太難了。F1是伯尼的王國，他就像一位封建時代的帝王，獨攬大權(quán)直到離開世界的那一天。

伯尼從來不介意別人說他是獨裁者，并且以此為榮：“我向來是反對民主的，一旦開始搞民主，除了扯皮就啥事都做不成了。”敢于如此直言不諱的公眾人物并不多，伯尼甚至贊揚過希特勒，說這位納粹首領(lǐng)“有辦法號召能力出色的人去干應(yīng)該干的事，”“他不是個好獨裁者只是因為他失敗了?！边@番言論掀起了軒然大波，媒體、政客、猶太人團(tuán)體紛紛譴責(zé)，但伯尼不以為意，直言不諱、從來不在意別人的看法，這就是他的風(fēng)格。

毫無疑問伯尼是最精明能干的商人，F(xiàn)1這個年收入十幾億美元的商業(yè)項目基本是他從零開始創(chuàng)造出來的，但他也不是沒有弱點，與所有80歲的老人一樣，伯尼非常不愿意去尋求什么大的改變，他要保護(hù)自己辛辛苦苦一手建造的帝國。一個顯著的例子是伯尼對網(wǎng)絡(luò)媒體的冷落，F(xiàn)1沒有開發(fā)商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，也沒有在F1網(wǎng)絡(luò)游戲和F1賽事相關(guān)內(nèi)容使用權(quán)這些可以帶來大量金錢收入的項目上投入多少精力，伯尼直言對臉譜、推特什么的不感興趣，在他看來電視媒體更簡單直接。在吸引年輕車迷的問題上，伯尼甚至宣稱：“我不明白為什么要爭取年輕觀眾。小孩子沒錢，買不起任何F1商品，我寧可把重點放在70歲的富裕老頭身上。如果你想通過孩子賺錢，不該找F1，去找迪斯尼吧?！?/p>

可以預(yù)見，只要伯尼的身體還能支撐他的權(quán)力欲，F(xiàn)1的商業(yè)運營就能平穩(wěn)地進(jìn)展下去，但也不會有大變革。終有那么一天F1要迎來后伯尼時代，也許會有一位新獨裁者，也許是運營模式的徹底改變，對F1賽事將產(chǎn)生怎樣的影響很難預(yù)料。唯一可以肯定的是，伯尼·?？巳R斯通這個名字將永遠(yuǎn)留在F1史冊上，他給這項運動打上了自己深深的烙印，無論贊譽(yù)還是詆毀都無法改變他的地位，有人將接替他，但沒有人能真正取代他。