方陵生

人與動(dòng)物共享的城市生態(tài)環(huán)境正在形成，保護(hù)城市里的野生動(dòng)物，也是在保護(hù)我們的城市環(huán)境。

深夜，斯坦利·格哈特驅(qū)車來(lái)到美國(guó)芝加哥市南區(qū)的一個(gè)墓地。墓地大門(mén)鎖著，他從籬笆墻跳進(jìn)去，在事先設(shè)置好的一個(gè)陷阱里，格哈特找到了一只被困住的雄性郊狼，他將這只狼麻醉并帶走。

格哈特是美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)的生態(tài)學(xué)家，自2000年以來(lái)，格哈特為850多條游蕩在芝加哥城市周圍的郊狼安上了標(biāo)簽或識(shí)別芯片，并用無(wú)線電跟蹤技術(shù)和GPS定位項(xiàng)圈對(duì)其中400多條郊狼展開(kāi)了跟蹤調(diào)查。

郊狼是北美洲西部原野上的一種小狼，也叫叢林狼，草原狼或土狼。它們的生存環(huán)境通常需要一個(gè)廣闊的自然區(qū)域。格哈特說(shuō)，一開(kāi)始，我不認(rèn)為城市里會(huì)出現(xiàn)多少可供研究的野生動(dòng)物，郊狼肯定不會(huì)太多。但是我錯(cuò)了。據(jù)保守估計(jì)，如今芝加哥郊狼的數(shù)量約為2000頭，實(shí)際數(shù)量可能更多。

格哈特不是第一個(gè)為生活在城市里的野生動(dòng)物的活躍景象感到吃驚的科學(xué)家。在大多數(shù)人眼里，城市是一個(gè)自然生態(tài)被破壞了的地方，不是野生動(dòng)物理想的棲息地。但與人們想象的不同，城市也有一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)，人類并不是居住在城市里的唯一公民，事實(shí)上，還有野生動(dòng)物。

能夠吸引野生動(dòng)物的主要因素是氣溫和水等自然元素，而城市是否能吸引野生動(dòng)物前來(lái)光顧，很大程度上取決于人類。人們?cè)谛枰牡胤浇ㄔO(shè)街道、建筑物和隧道。由此有了形形色色的動(dòng)物棲息地，公園的石階、高層樓房的綠化屋頂、地鐵里、人行道上，都是野生動(dòng)物在城市里找到的新的棲息地。

郊狼：生活在人類的地盤(pán)上

從開(kāi)始跟蹤郊狼的14年以來(lái)，格哈特一直追隨著它們從郊區(qū)向芝加哥市中心進(jìn)軍的腳步。城市里摩天大樓和擁擠的交通無(wú)處不在，無(wú)論在哪里，到處都是匆匆來(lái)往的人與車。盡管如此，郊狼族群卻在城市里蓬蓬勃勃地繁衍起來(lái)，它們的數(shù)量也越來(lái)越多。

格哈特在城市的許多地方都看到過(guò)郊狼的身影，它們?cè)跅売玫蔫F路線邊等待著信號(hào)燈的變化，在擁擠的十字路口等待車輛馳過(guò)，躲在車庫(kù)頂上養(yǎng)育后代。生活在城市里的郊狼要等到夜幕降臨后，才會(huì)外出覓食。在有限的黑暗時(shí)分，它們尋食的范圍是在郊區(qū)時(shí)的四倍——在人口密集的城市里，能為它們提供食物的地方實(shí)在是太少了。

格哈特在跟蹤郊狼行跡的時(shí)候，也一直在研究它們的飲食情況。最初，在對(duì)郊狼糞便的分析顯示，它們很少吃人類的食物。如今，通過(guò)同位素分析的技術(shù)檢測(cè)，他發(fā)現(xiàn)不同個(gè)體的郊狼，其食物也不盡相同。芝加哥郊狼仍然主要以自然獵物為食，如嚙齒類動(dòng)物、其他小型哺乳動(dòng)物、野生水果及其他食物。但是，在它們的其他食物構(gòu)成中，人類丟棄食物所占的比例明顯比以前要多得多。

在城市生存，最關(guān)鍵的問(wèn)題是它們對(duì)人類食物的依賴程度有多大？哪里有郊狼喜歡吃的食物，就有可能將它們吸引到某個(gè)特定的棲息地里。

為了檢測(cè)郊狼的食物構(gòu)成，格哈特必須要捕捉到活的郊狼。在城市里要活捉到它們很困難，他不能在城市人口密集地設(shè)陷阱，那樣有可能會(huì)導(dǎo)致人類或?qū)櫸镎`陷其中。如果是在農(nóng)場(chǎng)或一些野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，研究人員可以設(shè)置陷阱，而不必?fù)?dān)心人們會(huì)誤觸機(jī)關(guān)，也不用擔(dān)心會(huì)被人將逮住的郊狼放跑。

申請(qǐng)城市郊狼研究資金也比較困難，政府機(jī)構(gòu)的投資重點(diǎn)是森林地區(qū)的一些野生物種保護(hù)。格哈特說(shuō)：人們?nèi)匀缓茈y相信城市是野生動(dòng)物在蓬勃發(fā)展的地方，讓人們理解這些需要一定的時(shí)間。在一些人看來(lái)，野生動(dòng)物一般都會(huì)避開(kāi)城市地區(qū)，而不會(huì)選擇城市做為它們的新家。

蝙蝠：在高層建筑上建起新家

像郊狼一樣，蝙蝠也在城市中興旺起來(lái)，特別在美國(guó)得克薩斯州中部的一些城市里。該州韋科貝勒大學(xué)的生態(tài)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，生活在得克薩斯州中部的9種蝙蝠中有8種已進(jìn)軍城市。

在城市里，蝙蝠發(fā)現(xiàn)人類的房屋與它們的自然棲息地有相似之處。一些穴居蝙蝠，如墨西哥無(wú)尾蝙蝠，被城市里的一些老舊高層建筑吸引而來(lái)，它們可利用這些建筑的高度在這里落腳和起飛。

一些種類的蝙蝠通常棲息在樹(shù)上，如暮蝠屬，它們的目標(biāo)是綠化社區(qū)。但奇怪的是，這些喜愛(ài)樹(shù)林環(huán)境的蝙蝠通常會(huì)被吸引到高檔社區(qū)里，無(wú)論那里的綠化環(huán)境如何。據(jù)研究人員推測(cè)，吸引它們的可能是那里的高樓景觀，還有那里流浪貓狗較少也是可能因素之一。

城市里的野生動(dòng)物調(diào)查工作經(jīng)常會(huì)遇到一些人為阻撓。你總不能說(shuō)：“我想進(jìn)這幢樓去抓蝙蝠?！边@類調(diào)查工作必須要有業(yè)主和警察部門(mén)的配合與合作才行，而研究人員的解釋往往會(huì)引起周圍旁觀者的極大好奇。

圍觀人們會(huì)提出很多問(wèn)題。研究人員會(huì)解釋：“如果仔細(xì)觀察，蝙蝠是很漂亮可愛(ài)的生物。”有些居民甚至呼吁通過(guò)當(dāng)?shù)孛襟w來(lái)幫助調(diào)查發(fā)現(xiàn)蝙蝠的棲息地，這對(duì)研究人員幫助很大，可以方便他們確定蝙蝠所在建筑的具體位置，并獲得允許進(jìn)入建筑采集樣本。

艾米·薩維奇是美國(guó)北卡羅來(lái)納州立大學(xué)的一位生態(tài)學(xué)家，她也看到了城市居民協(xié)助野生動(dòng)物調(diào)查的好處。她說(shuō)：城市生態(tài)學(xué)研究現(xiàn)在有兩種主導(dǎo)思想，一種是讓這種調(diào)查研究隱秘進(jìn)行，秘而不宣，暗地里進(jìn)行；另一種是讓調(diào)查盡可能地明朗化——將城市野生動(dòng)物存在的種種跡象告訴人們，讓人們知道這是一項(xiàng)科學(xué)研究。開(kāi)放式的方法容易導(dǎo)致研究受影響甚至遭到破壞，但薩維奇仍堅(jiān)持認(rèn)為：科學(xué)需要大眾傳播。

浣熊：與人類的“斗智”故事

冬天的一個(gè)晚上，加拿大多倫多市的西蒙·特雷德韋爾將一個(gè)輪式垃圾箱推到住房附近的一個(gè)被冰雪覆蓋的空地上，垃圾箱里裝著食物殘?jiān)旌衔铮阂恍┴埣Z、沙丁魚(yú)和干了的炸雞。特雷德韋爾檢查了一下安裝在附近的三個(gè)運(yùn)動(dòng)觸發(fā)式夜視攝像機(jī)運(yùn)行正常之后，回到了屋里。

特雷德韋爾正在測(cè)試一種新的蓋鎖，這是他為應(yīng)對(duì)多倫多城市里越來(lái)越多的浣熊而設(shè)計(jì)的。為了城市的整潔，需要想辦法讓浣熊離開(kāi)人類的垃圾箱。

10多年來(lái)，相關(guān)部門(mén)要求當(dāng)?shù)鼐用駥⒁恍┛山到獾挠袡C(jī)材料，如吃剩下的面包和蔬菜、肉食殘?jiān)凸穷^，甚至還有紙巾等，都扔進(jìn)綠色環(huán)保垃圾箱內(nèi)。但適應(yīng)了城市生活的浣熊，已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何推倒垃圾箱，讓箱蓋碰到地面，然后里面的垃圾就會(huì)散落出來(lái)。如果箱蓋插銷還沒(méi)有打開(kāi)，浣熊也常常會(huì)琢磨擺弄一番，直到它被打開(kāi)為止。城市環(huán)保部門(mén)打算將垃圾桶升級(jí)換代，以應(yīng)對(duì)浣熊的破壞行為。

向城市大舉進(jìn)軍的浣熊讓許多多倫多市民感到恐懼，甚至連多倫多市長(zhǎng)也向媒體承認(rèn)，他的家人出去倒垃圾時(shí)，也被突然出現(xiàn)的浣熊給嚇壞了。許多人都有將闖進(jìn)家里的浣熊驅(qū)趕出去的經(jīng)歷。

與其他許多動(dòng)物不同的是，在城市的繁榮和人類的擴(kuò)張面前，浣熊不但沒(méi)有被嚇退，反而在人類城市里活得更加有滋有味，繁榮興旺起來(lái)。多倫多約克大學(xué)研究動(dòng)物行為的心理學(xué)副教授邁克爾·佩蒂特說(shuō)：我們?cè)O(shè)計(jì)了各種各樣的方式來(lái)“保護(hù)”我們的垃圾，結(jié)果都失敗了。

浣熊成功進(jìn)軍城市的部分原因可能是城市環(huán)境導(dǎo)致了它們智力的提高。城市生活對(duì)智力的影響，在人類身上的效果是眾所周知的，教育心理學(xué)家沃克莉亞·豐特斯將農(nóng)村兒童和城市兒童的認(rèn)知能力按兩個(gè)指標(biāo)進(jìn)行了比較：一種是晶體智力，也叫固定智力，是與經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的智力，即通過(guò)掌握文化知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)而形成的一種能力，成年后繼續(xù)增長(zhǎng)，但速度減慢；還有一種叫液態(tài)智力，也叫流體智力，指在新情況下的邏輯思考能力和解決問(wèn)題能力。她發(fā)現(xiàn)城市里出身于富裕家庭的孩子，這兩種智力都占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但即使是城市貧困學(xué)生的液態(tài)智力得分也高于農(nóng)村的學(xué)生。

約克大學(xué)的比較心理學(xué)家蘇珊·麥克唐納對(duì)浣熊行為進(jìn)行了多年的研究，將農(nóng)村浣熊和城市浣熊解決問(wèn)題的能力進(jìn)行了比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)城市浣熊在智力和能力上都遠(yuǎn)勝于它們生活在鄉(xiāng)村里的同類。

過(guò)去的幾個(gè)夏天里，麥克唐納用監(jiān)視錄像錄下了農(nóng)村浣熊和城市浣熊的覓食行為后發(fā)現(xiàn)，無(wú)論農(nóng)村浣熊，還是城市浣熊，都很容易找到它們熟悉的放貓糧的容器，但對(duì)于不熟悉的盛放容器，它們的處理方式卻不同。農(nóng)村浣熊要花很長(zhǎng)時(shí)間才能發(fā)現(xiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新容器里隱藏著食物的秘密，而城市浣熊則在見(jiàn)到的第一眼就會(huì)義無(wú)反顧地?fù)渖先ァ?/p>

一些已經(jīng)成為城市“資深居民”的浣熊甚至學(xué)會(huì)了如何打開(kāi)通往麥克唐納家車庫(kù)的大門(mén)，她家的垃圾桶就放在車庫(kù)里。這只經(jīng)驗(yàn)豐富的浣熊會(huì)站到一只被翻過(guò)來(lái)的花盆上，用它的五指爪子推拉扭動(dòng)有著圓形旋鈕的門(mén)把手，直到將它轉(zhuǎn)開(kāi)。通常來(lái)說(shuō)，這對(duì)于它們來(lái)說(shuō)有些困難，因?yàn)樗鼈兊淖ψ雍茈y握住東西。但城市浣熊能力非凡，不僅僅是因?yàn)樗鼈兘鉀Q問(wèn)題的能力，而且是因?yàn)槭煜ち顺鞘猩畹乃鼈儾缓ε氯祟悤?huì)突然出現(xiàn)，它們會(huì)堅(jiān)持不懈地努力下去：為了試圖獲取潛在的食物，它們不惜花費(fèi)數(shù)小時(shí)的時(shí)間。這些城市新居民的學(xué)習(xí)速度也很驚人。對(duì)于出現(xiàn)在垃圾箱附近的新東西，它們會(huì)反復(fù)嘗試破解它，直到找到其中的訣竅為止。

城市對(duì)于浣熊特別有利的一個(gè)可能原因是它們天生膽大。像浣熊這樣大膽又好奇的動(dòng)物，完全能夠成為一個(gè)出色的學(xué)習(xí)者。研究人員在其他動(dòng)物身上也發(fā)現(xiàn)了大膽與學(xué)習(xí)能力之間的聯(lián)系。例如，英國(guó)利物浦大學(xué)的林恩·斯奈德恩發(fā)現(xiàn)，大膽的虹鱒魚(yú)比它們害羞的同類學(xué)習(xí)能力更強(qiáng)。

人們對(duì)城市垃圾箱保護(hù)措施的改進(jìn)，對(duì)于浣熊來(lái)說(shuō)，實(shí)際上是一種能力的訓(xùn)練——學(xué)會(huì)如何打開(kāi)這些垃圾箱的不斷過(guò)程，也提高了它們的整體智力。

讓特雷德韋爾感到幸運(yùn)的是，他設(shè)計(jì)的鎖扣超出了浣熊的學(xué)習(xí)能力，因?yàn)樗拈T(mén)閂系統(tǒng)需要一個(gè)可與食指相對(duì)的拇指的配合，這是浣熊生理結(jié)構(gòu)上所欠缺的，它們最后只能接受這一現(xiàn)實(shí)，選擇了放棄。

特雷德韋爾設(shè)的錄像顯示，浣熊努力了5個(gè)晚上，試圖打開(kāi)他的垃圾筒，最后失去了興趣。到第5個(gè)晚上，它們離開(kāi)了，將注意力轉(zhuǎn)移到了周圍其他的誘餌上。它似乎明白，再嘗試下去也只是浪費(fèi)時(shí)間，于是選擇了放棄。但要得出這個(gè)結(jié)論，首先要進(jìn)行一番努力和嘗試才行。

多倫多城市目前正在舉辦城市垃圾箱設(shè)計(jì)測(cè)試和評(píng)估大賽，對(duì)浣熊們智力的新一輪考驗(yàn)就要來(lái)到，屆時(shí)城市里將會(huì)出現(xiàn)至少50萬(wàn)個(gè)新穎的“防浣熊垃圾筒”。

螞蟻：城市里的清潔大軍

當(dāng)大多數(shù)紐約人坐在街邊的長(zhǎng)椅上，享受熱氣騰騰的熱狗時(shí)，絕不會(huì)想到，他們不經(jīng)意間散落在地上的面包屑對(duì)一些城市野生動(dòng)物來(lái)說(shuō)意味著什么。城市居民扔掉的食物殘?jiān)?，大部分都被螞蟻和嚙齒動(dòng)物清理吃掉了。作為城市里的微型垃圾處理隊(duì)，它們有在城市存在的價(jià)值。

一位生態(tài)學(xué)家發(fā)現(xiàn)了衡量螞蟻“清潔大軍”對(duì)城市生態(tài)影響的一個(gè)有趣的測(cè)量方法。她在曼哈頓安放了一些小鐵籠，上面覆蓋著一層網(wǎng)眼，嚙齒動(dòng)物進(jìn)不去，但螞蟻和其他節(jié)肢動(dòng)物可以爬進(jìn)去。生態(tài)學(xué)家將熱狗、餅干和薯片碎屑分別灑落在籠子里和敝開(kāi)的地面上。公園里和城市馬路上的食物，對(duì)于所有物種都是公平的，包括老鼠、松鼠、浣熊和鴿子。

在開(kāi)闊地上，這些食物很快就消失了。但是，放在路上的一些籠子里的被節(jié)肢動(dòng)物吃掉的食物殘?jiān)?，幾乎與老鼠和其他動(dòng)物在籠子外面吃掉的食物殘?jiān)粯佣?。?jié)肢動(dòng)物每天清除掉的馬路上的食物殘?jiān)枪珗@里的大2～3倍之多。

這些發(fā)現(xiàn)表明，螞蟻，特別是人行道上的螞蟻，以及其他節(jié)肢動(dòng)物都很“能吃”，它們是城市街道上重要的“保潔員”。而在公園里吃掉更多垃圾的是嚙齒動(dòng)物，螞蟻甚至可能與老鼠和其他嚙齒動(dòng)物爭(zhēng)奪食物。節(jié)肢動(dòng)物每年僅在百老匯和西街道路上吃掉的食物垃圾就多達(dá)1000千克，相當(dāng)于大約2萬(wàn)個(gè)熱狗。

城市食物垃圾是城市里的最大問(wèn)題之一，事實(shí)上，生活在城市里的動(dòng)物給我們提供的幫助一直被低估了。被埋在垃圾填埋場(chǎng)里的大量人類食物垃圾，如果不經(jīng)處理，最終會(huì)分解產(chǎn)生溫室氣體甲烷。生活在城市里的任何動(dòng)物，都能為減少這類垃圾貢獻(xiàn)一份力量，它們是在為人類提供真正的幫助。螞蟻雖小，卻有可能對(duì)城市生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生很大的影響，這是非常令人興奮的事情。

生態(tài)學(xué)家利用同位素技術(shù)分析螞蟻對(duì)人類食物的依賴程度。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，城市螞蟻體內(nèi)大部分的碳來(lái)自于人類的食物，這與它們那些生活在森林里的同類完全不同。

真菌：為降低城市污染作貢獻(xiàn)

紐約還有一類“居民”，比螞蟻更容易讓人忽略，它們提供的可能又是另外一種不同類型的服務(wù)。在紐約市的綠色屋頂上的植物和土壤將這里與下面的建筑物隔絕開(kāi)來(lái)，自成一方天地，在其中生長(zhǎng)著大量微小的真菌，其品種的多樣性令人吃驚，那些落在房頂上的，變成徑流流走之前的雨水，為真菌生長(zhǎng)提供了養(yǎng)分。

曼哈頓高樓屋頂植物的生存環(huán)境充滿壓力，比如土層太淺，營(yíng)養(yǎng)不足等，而這些微生物中的大部分卻是有益于屋頂植物生長(zhǎng)的。有益的真菌依附在植物根系上，讓植物長(zhǎng)出更多向外伸展的根系，吸收土壤養(yǎng)分，滿足植物生長(zhǎng)需要，而植物通過(guò)光合作用為寄居的真菌提供糖分予以回報(bào)。

研究人員麥奎爾認(rèn)為，她在土壤中發(fā)現(xiàn)的一些真菌可以保護(hù)植物免受病原體和干旱的侵?jǐn)_，她發(fā)現(xiàn)的其他一些真菌，其中包括青霉菌和曲霉菌，還可能擁有降低某些污染（如汽車和工廠排出的碳?xì)浠衔铮┑哪芰?。不過(guò)，這些微生物的實(shí)際作用還有待于進(jìn)一步的考察。

生態(tài)學(xué)家眼中的城市生態(tài)

20世紀(jì)70年代起，生態(tài)學(xué)家就開(kāi)始關(guān)注人類與野生動(dòng)物共存的城市生態(tài)新趨勢(shì)，但相關(guān)研究一直進(jìn)展緩慢。生態(tài)學(xué)家在和城市里的各種各樣的野生動(dòng)物打交道后發(fā)現(xiàn)，它們有的是想伺機(jī)從人類這里弄點(diǎn)美味的“小竊賊”，有的是對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生了極大的好奇心，而在暗處默默觀察。

生態(tài)學(xué)家的研究揭示了一個(gè)驚人的事實(shí)：在屬于人類的城市里，各種野生動(dòng)物也在繁衍生息，欣欣向榮，與人類生活在同一片土地上。它們中有些物種甚至在為城市居民做著清潔城市的工作，默默貢獻(xiàn)著它們微小的力量，可稱得上是城市里的“模范公民”。

隨著我們的世界變得越來(lái)越發(fā)達(dá)，城市生態(tài)學(xué)也將越來(lái)越重要。生態(tài)學(xué)家正在填補(bǔ)城市生態(tài)這一研究領(lǐng)域的空白，調(diào)查城市生態(tài)中動(dòng)物、植物和和微生物是如何與城市人類居民分享城市空間，并為人類提供服務(wù)作為回報(bào)的。

人們開(kāi)始意識(shí)到，在我們生活的城市和城郊地區(qū)，人與動(dòng)物共享的城市生態(tài)環(huán)境正在形成，保護(hù)城市里的野生動(dòng)物，也是在保護(hù)我們的城市環(huán)境。