三月

死/是一門藝術(shù)，所有的東西都如此/我要使之分外精彩。

——希爾維亞·普拉斯

希爾維亞·普拉斯是20世紀(jì)最著名的女詩人之一，獲得過普利策文學(xué)獎，引領(lǐng)“自白派”詩歌浪潮。她的自傳體小說《鐘形罩》是美國少女的必讀書。她與英國桂冠詩人演繹了浪漫的愛情童話，卻又從天堂直墜地獄……

緣起劍橋

希爾維亞在美國馬薩諸塞州的海濱小鎮(zhèn)溫思羅普長大，父親是一位昆蟲學(xué)家。8歲時，她深愛的父親去世了。這是她第一次接觸死亡，也是她一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

開朗、單純的希爾維亞變得多愁、敏感。她熱愛上了寫作，通過詩歌宣泄情感。上高中時，她的短文就時常登上《十七歲》《基督教科學(xué)箴言報》等名刊。

1955年，希爾維亞從史密森學(xué)院畢業(yè)，并獲得了獎學(xué)金。秋天，她懷揣著詩人夢，進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)。

來到劍橋幾個星期后的一天，希爾維亞買了一期新出的《波多爾夫評論》。薄薄的小冊子里，署名為特德·休斯的幾行詩打開了她的心扉：“他想要裸身站立，在野獸狂奔的漆黑的深夜中醒來，昆蟲們交尾，樣子如同相互殘殺?！笨褚霸娋溆|動了少女的情愫，她開始四處收集特德的信息，想結(jié)識這個詩壇新星。

1956年2月10日，劍橋大學(xué)女生聯(lián)合會的大廳里，聚會漸漸步入高潮。得知特德在其中，不喜聚會的希爾維亞興沖沖闖入大廳，高聲詢問：“誰是特德·休斯？我非常仰慕他的作品，我要認(rèn)識他！”

看著這個一襲紅衣、狂放不羈的金發(fā)美女，人們停下旋轉(zhuǎn)的舞步，發(fā)出善意的哄笑。一個頭發(fā)卷曲、棱角分明的俊朗男子擠出人群，站到希爾維亞面前，用力盯著她的眼睛：“我就是！”說完，他霸道地把她拉到懷里，重重親了她一下。

希爾維亞毫不示弱，抓起特德的手，和著爵士樂翩翩起舞。年輕的生命迸發(fā)出原始的激情。不一會，他們溜進(jìn)一個偏僻的房間，狂野地接吻。特德把嘴唇移到希爾維亞的脖子時，她在他臉頰上狠狠咬了一口，“我要讓你記住我?！?/p>

特德摘下她的一只耳環(huán)，朗聲笑道：“以后就由我來保管它啦。我會去找你的?！闭f完，他消失在茫茫夜色中。

幾個星期過去了，特德始終沒出現(xiàn)，等待的日子讓希爾維亞度日如年。

3月23日晚上，希爾維亞拋下少女的矜持，來到特德的公寓。真不湊巧，特德不在，希爾維亞坐在門前癡情守候。夜深了，她孤獨(dú)地躑躅在清冷的街頭，愁腸百轉(zhuǎn)。

她沒想到，那晚，特德也偷偷跑到她屋后，朝著認(rèn)定的窗戶上扔泥巴，叫著她的名字。打開窗戶的卻是一個陌生女孩。他尷尬地請女孩把一張留言條轉(zhuǎn)給希爾維亞，內(nèi)心無比失落。

希爾維亞看到留言條時，幸福的暖流蕩漾心中，“我要立刻見到他”的念頭強(qiáng)烈地敲打著胸膛，她沖入春寒料峭的雨夜，再次跑到特德的公寓，嬌羞地說：“我知道應(yīng)該矜持些，可等得太久了……”話未說完，她就被特德?lián)磉M(jìn)寬大厚實(shí)的懷里。

特德溫柔地?fù)崦柧S亞的臉頰，意外地發(fā)現(xiàn)，她耳邊有一道傷疤。希爾維亞淡然地說：“當(dāng)我感到沉寂、空虛時，死亡像是一種藝術(shù)，在心中優(yōu)雅地舞蹈。20歲那年，我的精神幾乎崩潰，躲進(jìn)家里的地下室，服藥自殺。媽媽把不省人事的我拖出來時，我的臉在地板上劃破了，留下傷疤。”

特德心痛地吻著她，“我會讓你永遠(yuǎn)快樂。答應(yīng)我，這樣的事不要再發(fā)生?！?/p>

沐浴在愛情的陽光下，希爾維亞興奮地給母親寫信：“我遇到了世界上最棒的亞當(dāng)，他是一個睿智的詩人，我已極端地墜入愛情里，哪怕最終被傷害我也義無反顧。”

母親不太喜歡特德，因?yàn)樗麤]有穩(wěn)定收入，且貌似花花公子，但希爾維亞表示“他是世間唯一能與我匹配的男子”。

兩個人都滿懷詩歌創(chuàng)作的熱望和野心，彼此欣賞著。愛與詩歌水乳交融，他們覺得無法與對方分離了。認(rèn)識四個月后，他們喜結(jié)連理，許多雜志說這簡直是“珠聯(lián)璧合”。

情迷英倫

婚后，希爾維亞醉心于為特德制作美味蛋糕和菜肴，然后與特德到鄉(xiāng)間踏青，和他尋找靈感。

然而經(jīng)濟(jì)窘迫，他們無法維續(xù)這種田園牧歌式的生活。房租、水電的賬單如雪片般飛到破舊的小公寓，他們不得不面對生存壓力。為了讓特德安心創(chuàng)作，1957年4月，他們回了美國。希爾維亞在史密森學(xué)院謀得一份教職，這成了他們唯一的生活來源。

在希爾維亞苦心營造的創(chuàng)作氛圍里，特德不久就獲得“紐約中心詩詞”大獎，成為耀眼的明星。

然而選擇教書，對希爾維亞來說不啻于災(zāi)難。教授之間無休止的爭論，還有叫人喘不過氣的工作量，戕殺了她的靈感。整整一年，她都沒有作品問世。而此時，特德大量的作品在《詩》《國家》《大西洋月刊》等雜志發(fā)表，取得了越來越大的成功。

在丈夫的陰影下，希爾維亞變得更加敏感、神經(jīng)質(zhì)。一次下班途中，在街上看到特德曖昧地和一個涂著厚厚口紅、穿著卡其色短褲的女孩說笑，她被憤怒沖昏了頭腦，沖過去呵斥女孩勾引她的丈夫，引得路人駐足而視?；氐郊遥氐職鈶嵉厝拢骸八皇俏业膶W(xué)生，如果我要她，會第一個告訴你！”

希爾維亞很懊悔，但也隱隱感到婚姻中的危機(jī)。為了重建自己在婚姻和創(chuàng)作中的位置，1960年，她不顧親人反對，執(zhí)意和特德搬到英國倫敦。

然而她并沒有得償所愿，那年，大女兒不期來到人間，讓貧窮的家庭更窘迫。無錢請保姆，喂養(yǎng)孩子、打掃、做飯、整理特德和自己那些成山的郵件讓希爾維亞心力交瘁。而特德完全忽略了她的感受。

特德認(rèn)識了BBC的女主持茉伊拉·杜蘭。他借口討論如何制作“孩子的收音機(jī)系列”兒童節(jié)目，時常早出晚歸。

一天早上，特德接到杜蘭的電話后匆匆出門，直到深夜才醉意朦朧地回來。希爾維亞聞到他身上女人的香水味，醋意油然而生。她悲憤地?zé)龤Я颂氐滦伦鞯牟莞?。特德憤怒地甩了她一個耳光。

這一巴掌，在寂靜的夜里如此清脆刺耳。兩人都驚呆了。沉默許久，希爾維亞才黯啞地說：“你說過要讓我永遠(yuǎn)快樂，可現(xiàn)在我不快樂！”

特德心里涌起酸楚，這個被生活重?fù)?dān)湮沒了才情的女人讓他愧疚不已。他擁她入懷，“對不起，我發(fā)誓不會背叛你?！?/p>

自省后，特德承擔(dān)了一些家務(wù)事。1961年夏天，他又掏出所有積蓄，在德文郡買下一所房子。鄉(xiāng)下生活寧靜，讓希爾維亞找到了初婚的快樂。

然而，寧靜很快被打破。兒子尼古拉斯1962年1月17日出生后，希爾維亞患上了產(chǎn)后憂郁癥。而且，特德又開始夜不歸宿。

7月的一天，希爾維亞帶孩子們到朋友家做客，回到家時，看到了刺心的一幕：特德和一個女子赤裸擁抱著躺在床上，這女子竟是她最好的朋友阿西亞。

希爾維亞連表達(dá)憤怒的力氣都沒有了。她默默地把特德的作品，以及自己為丈夫?qū)懙馁澝涝姷氖指逅鸭揭黄?，拿到后院付之一炬。紙灰翻飛，像是他們漸行漸遠(yuǎn)的愛情。

凄美謝幕

和以往不同，特德沒再苦苦懇求原諒。冷眼看完希爾維亞做的一切，他平靜地說：“我們應(yīng)該分開一段時間，讓彼此都有一個自由空間。”然后他走出了家門。

幾天后，特德寄來了離婚協(xié)議書。想到自己傾其所有，為特德掙得名聲，換來的卻是無情拋棄，希爾維亞陷入了無助的深淵。她絕望地開車來到海邊，把兒女留在車上，自己緩緩走向大海，她又看到了死亡那優(yōu)雅的舞蹈。

就在她轉(zhuǎn)身再次回望時，襁褓中的兒子哇哇大哭，呀呀學(xué)語的女兒則趴在車窗上笑著喊 “媽媽”。父親去世給自己帶來的傷痛記憶猶新，她怎可以把這種陰影留給孩子們。

希爾維亞哭著跑回車上，把孩子們緊緊摟在懷里。她因?yàn)槟赣H這一角色，變得堅(jiān)強(qiáng)。1962年7月，她帶著孩子回到倫敦，在離特德和阿西亞同居的公寓不遠(yuǎn)處，租下了一套公寓，她相信總有一天特德會回家。

孤獨(dú)、絕望一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著她的心靈。痛苦中迸發(fā)出可怕力量，點(diǎn)燃了她的寫作熱情。夜深人靜，難以入睡的她用鋒利、誠實(shí)又熱烈的筆鋒寫詩。只有在詩歌中，她才能完全釋放自我，逃避現(xiàn)實(shí)，尋求慰藉。

盡管特德在外四處留情，但還是愛希爾維亞的。他時常去她的住處，關(guān)心她和孩子，還帶些小禮物。希爾維亞重燃希望。1963年2月10日晚上，他們認(rèn)識七周年的日子。她給自己卷了時髦的大波浪，涂上鮮艷的口紅，穿上當(dāng)年的紅裙子。

不一會兒，特德帶著玫瑰來了，看到希爾維亞情難自禁。兩人瘋狂地滾到了床上。激情過后，希爾維亞癡情地問：“你還愛我嗎？你什么時候搬回來？讓我們回到鄉(xiāng)下重新開始，好嗎？”

“沒有誰比我更愛你。可我還不能回來，因?yàn)榘⑽鱽啈言辛恕！?/p>

希爾維亞再次墜入地獄，她太疲憊了，撐不下去了。第二天凌晨，她有條不紊地給還未睡醒的孩子們做了早餐，然后服用大量安眠藥，接著從容地把廚房的窗縫用膠布密封好，打開了煤氣爐。

31歲的生命花朵在最艷麗時凋零了。死亡在她的心靈深處，被美化成優(yōu)雅的舞蹈，在雪夜里凄美地旋轉(zhuǎn)。