徐樹春
天氣逐漸變冷了,牧民布仁巴圖開始打點(diǎn)行裝,通告親友,做冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)的準(zhǔn)備。我們聞?dòng)嵹s到和靜縣的巴音布魯克草原,想體驗(yàn)?zāi)撩褶D(zhuǎn)場(chǎng)的艱辛,了解牧民與羊的依存關(guān)系和生活狀態(tài),也為布仁巴圖送去羊年的祝福。
在新疆巴音布魯克草原上,一年四季,隨處可見蒙古族牧民趕著羊群忙碌轉(zhuǎn)場(chǎng)的身影,尤其是從秋牧場(chǎng)到冬牧場(chǎng)的轉(zhuǎn)移,黑頭羊帶著厚厚的秋膘,像是儲(chǔ)足了過(guò)冬的熱量,牛馬和駱駝則充當(dāng)運(yùn)輸?shù)哪_夫,匆匆行進(jìn)在塵土飛揚(yáng)的牧道上。
草原是寂寥的土黃色,遠(yuǎn)山割破地平線,勾勒出舒緩的線條,薄薄的一層雪像披肩的輕紗,給人一種寧?kù)o高遠(yuǎn)的感覺。然而,盤旋延伸的高原公路又不斷提醒我們,此行要去訪問(wèn)的是去往奎克烏蘇溝轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民,情調(diào)上容不得浪漫,成群的牛羊要遷往深山的牧場(chǎng)過(guò)冬,寒冷的冬天飼草是否充足,遇到雪災(zāi)人畜安全如何應(yīng)對(duì),都是令人牽掛的問(wèn)題,飄飛的雪花也許是牧民們淚花的結(jié)晶。
奎克烏蘇溝是巴音布魯克草原西部邊緣的一條山谷,連接著西天山的崇山峻嶺。春夏季節(jié),山谷內(nèi)綠草如茵,繁花鋪地,兩側(cè)峻峭的雪峰和奇特的石林,是很美的旅游景觀帶。到了冬季,滿目肅殺,一片枯黃,但是在牧民眼中,這里大山擋住了寒流,卻是牛羊越冬的好去處,多年來(lái),布仁巴圖和他的鄉(xiāng)親們都是從巴音布魯克草原和開都河流域來(lái)到這里越冬的。
趕到布仁巴圖稱為“家”的駐地時(shí),夜幕快要降臨,小小的蒙古包里冒出縷縷炊煙。布仁巴圖一家4口,妻子叫伊力圖,大孩子在城里上小學(xué),小兒子剛滿3歲。放牧著的幾百只羊,其中有一部分是集體羊,從春到冬,從東到西,不斷遷徙奔波,年內(nèi)轉(zhuǎn)場(chǎng)多次??囱騼禾铒柖亲?,像棉球般滾動(dòng)在草原上,他們心中也就充實(shí)很多。
布仁巴圖就是生活在這里的一個(gè)土爾扈特小伙子,他的祖先當(dāng)年跟隨渥巴錫大汗從伏爾加河下游萬(wàn)里東歸回到祖國(guó),得到清朝政府的優(yōu)恤和安置后,世代生活在巴音布魯克草原上,以放牧為業(yè)。東歸帶回的歐俄羊種與當(dāng)?shù)赝林螂s交,又在高山區(qū)經(jīng)過(guò)人們長(zhǎng)期馴化和培育,形成了享譽(yù)全國(guó)的巴音布魯克黑頭羊種群。成群的羊兒如朵朵白云在草原上游動(dòng),停步留心觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的現(xiàn)象:不管羊群數(shù)量多少,羊的外觀都是一樣的,身上潔白,而脖子以上的頭部卻是純黑的,像是蒙著一條黑色的頭巾,滾圓肥大的尾巴甩動(dòng)著,儀態(tài)可掬。
巴音布魯克草原四季分明,水草豐美。即便是草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié),牧民也不會(huì)讓羊群把草吃光才遷徙,轉(zhuǎn)場(chǎng)是為了使牛羊吃到新鮮的牧草,也是為了草場(chǎng)的良性循環(huán),保護(hù)好草原,讓它可以被永續(xù)地利用。
明天就要轉(zhuǎn)場(chǎng)了,巴圖騎著馬又在駐地四周跑了幾圈,清點(diǎn)羊只的數(shù)量。其實(shí)說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單,游牧生活是草原生活的常態(tài),也是他們遵循自然和追求幸福的生命軌跡。草原上,春夏是羊兒最幸福的季節(jié),冬季要躲避嚴(yán)寒,就遷到山里的草場(chǎng)上,俗稱“冬窩子”。巴圖的全部家當(dāng)就是一頂蒙古包和生活必需的行李物品,幾頭牦?;蝰橊劸涂蓪⑺鼈凂W走。巴圖一家人要陪同羊群一起度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季。
當(dāng)晚,是巴圖一家在這里度過(guò)的最后一晚。小兩口話語(yǔ)不多,總是進(jìn)進(jìn)出出地忙碌,因?yàn)閬?lái)客人,他們顯得格外高興,火爐中不斷添加的羊糞把包內(nèi)燒得暖融融的,在簡(jiǎn)陋而又溫馨的蒙古包內(nèi),我們感受到了濃濃的情意。伊力圖架起鐵鍋,煮了多半鍋牦牛肉,又和面做了一大板的手搟面。之后,大家圍坐在火爐旁,吃著,喝著,唱起悠揚(yáng)的蒙古歌曲,歌聲飄出氈房,傳向遙遠(yuǎn)的夜空。夜空清澈如洗,不時(shí)有幾顆流星劃過(guò),瞬間又歸于寧?kù)o。
第二天,巴圖一家早早起來(lái),整理行裝,他和自己的叔叔家一起轉(zhuǎn)場(chǎng),拆開的蒙古包用駱駝和牦牛馱著,親朋好友們騎著馬趕來(lái),送來(lái)牛肉和糧食,為他們馱運(yùn)物品,護(hù)送羊群進(jìn)山。這里的牧民至今保留著最原始的人工轉(zhuǎn)場(chǎng)方式,年復(fù)一年,他們踏著祖輩踩出來(lái)的牧道來(lái)回穿梭于天山深處的牧場(chǎng)之間,在外人看來(lái),這是一道風(fēng)景,而在他們看來(lái),這已成為一種儀式,再美的草場(chǎng)也無(wú)暇留戀,那只是他們生活中的一個(gè)驛站,一個(gè)臨時(shí)的落腳點(diǎn)。
轉(zhuǎn)場(chǎng)的隊(duì)伍浩浩蕩蕩,像出征一樣,我們也隨同騎馬進(jìn)山,沿著奎克烏蘇溝的崎嶇山路歡快地前行,一路跋山涉水,顛簸20多公里,到達(dá)途中第一個(gè)宿營(yíng)地。親友們選擇大山陽(yáng)坡一處平地幫助巴圖一家扎營(yíng),幾根木桿撐起穹頂,然后用3塊厚厚的毛氈圍攏,一頂簡(jiǎn)易的蒙古包很快就建成了,巴圖從牦牛身上取下鐵爐子,架在包內(nèi)的中央,煙囪從穹頂穿出去,小孩子里里外外跑著,高興地看著他們臨時(shí)的家。
習(xí)慣了游牧生活的牧民永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記他們的第一天職就是隨著他們的牲畜群,在永不止息的遷徙中,走向遠(yuǎn)方新的水源和牧地。幾天以后,巴圖一家還要繼續(xù)向更深的山中牧場(chǎng)挺進(jìn),我們只好向巴圖道別。前路像奎克烏蘇河一樣彎曲伸延,愿他們度過(guò)一個(gè)溫暖而安全的冬季,不再為雪災(zāi)和生計(jì)犯愁。到了春天,羊兒又會(huì)脫去厚厚的羊毛,為巴圖一家的生活帶來(lái)新的希望。