朱紅

武則天時期，婁師德奉使巡視陜西，進餐時，當?shù)氐膹N師進了盤肉。

婁師德大表詫異：“咦！不是皇帝下令禁止殺生嗎？怎么會有這個！”

廚子回復(fù)：“是豺狼咬殺了羊?！?/p>

師德聽聞此言，點贊曰：“大解事豺！”違背法令之重擔心中一放，熱騰騰的羊肉吃將起來……

一會兒，又上了盤生魚片，再追問怎么會有魚，老實的廚子依舊回復(fù)說是豺狼咬死的—嗨！這智商連享用的人都為他著急，婁師德遂大聲呵斥：“智短漢！怎么不說是水獺？！”廚師連忙改口：“是水獺，是水獺！”

這位婁師德，在武則天時期曾官至宰相，其人以謹慎和隱忍著稱于史。根據(jù)《新唐書》本傳，成語“唾面自干”之典故即源自此人。上揭贊嘆中的“大解事”，意思就是善解人意。另外，在唐人口語中，“漢”字通常含有鄙視意味，“智短漢”約略相當于今人所說的“蠢貨”。能令這樣一位御史大人，在羊肉和生魚片面前態(tài)度如此鮮明生動，可見其時出巡飲食之寡淡。唐代筆記中有“則天禁屠殺頗切，吏人弊于蔬菜”的記載，說的就是當朝天子因信佛，導(dǎo)致官場上飯局檔次大為降低。

根據(jù)史書記載，唐代的“斷屠釣”多于忌日、節(jié)日等時間實行，屆時，禁止葷腥殺生，以為逝者祈福，為生者求護佑。而篤信佛教的武則天曾多次下令實施，最長的一次是從圣歷元年（六九八年）五月到圣歷三年（七年）十二月，前后歷時兩年之久。對此，有官員崔融頗不以為然，他專為此事上了《斷屠議》，言辭懇切地指出：天之常道與自然之理不可違背，如果一切不許，“惟長奸欺， 外有斷屠之名， 內(nèi)誠鼓刀者眾”。聽聞此言，武皇帝這才作罷。在崔融筆下，口腹之欲著實難禁，“江南諸州以魚為命， 河西諸國以肉為齋”，若是為了追求佛法的普照，而強令舉國上下從此斷了葷腥，恐怕一時也難以實現(xiàn)，所以才會有借豺狼之名開肉食之禁的故事。所謂上有政策，下有對策，自古而然。面對嚴苛的法律與難舍的物欲人情，除了妙解人事的豺獺，更多的是熟諳官員心理的侍從下屬，他們游走于官員內(nèi)心的道德與眼前的美食之間，殫精竭慮地尋求解決問題的辦法……

再回到唐代，在武則天時期的嚴苛環(huán)境下，去責備御史大夫們千方百計吃上一頓肉，似乎顯得有些不近人情。不過，正所謂食色性也，在錦衣玉食的裝點中，彬彬有禮的舉止或許不足為奇，而在物資匱乏的年代，為滿足口腹舌尖之欲，外表的吃相大概與內(nèi)在的本性也就相距不遠了。唐代筆記《御史臺記》記錄的是唐初至開元年間的御史臺事。其時，“衛(wèi)司無帟幕，供膳乏鮮肥，形容消瘦盡，空往復(fù)空歸”，狀摹的就是外出巡視的御史官員久絕滋味的情形。其中有條資料說，御史們一到驛站，有人偷取里面的臘肉置于飯食，假裝呵斥侍者，待到四下無人，才心無旁騖地獨自細嚼慢咽，品嘗起久違的臘肉來。此種情形大概已成慣例，以至于某次御史留下的臘肉不多，連侍從都忍不住徑直告訴他說，這驛站里面臘肉有不少，只管留下好了！還有善于琢磨的廚師將肉煮爛，肉汁和作羹，御史也心有靈犀地假裝不知情，只管享用其鮮美的味道;若是羹中碰巧有肉現(xiàn)身，御史還要做出責怪的樣子來，碰上新來的廚師不懂規(guī)矩，應(yīng)答不周，就只會老實說：“過濾的時候漏了這塊肉?！贝朔N百般掩飾自己的貪欲，不惜將責任諉于他人的情形，是作者在神龍年間山東萊州的驛站里親眼見到，想來所言不虛。

曾任御史中丞的魏元忠對同僚說過，自己外巡至驛站，“干肉、雞子并食之，未虧于憲司之重”。雖然他想要將吃食與為官做宰撇分清楚，但在歷史書寫中，這些官員之吃肉與否，以及如何吃上肉，絕對不僅僅是一個果腹的問題。與飲食有關(guān)的唐人逸事，總被有意無意地與人物品德聯(lián)系起來，成為官場內(nèi)外茶余飯后的談資，更何況是身肩重任的御史臺官員？

抉隱發(fā)微，鞭惡揚善，在古人那里，整頓吏治，是中央監(jiān)察機構(gòu)的職責—唐代的御史臺，即是如此性質(zhì)的設(shè)置。它沿襲秦漢以來的制度，又分設(shè)了臺院、殿院和察院，形成三院分立、彼此牽制、互相配合的中央監(jiān)察系統(tǒng)。據(jù)成書于開元年間的《唐六典》記載，其中御史大夫權(quán)職最高，“掌邦國刑憲、典章之政令，以肅正朝列”，其下則有侍御史、殿中侍御史和監(jiān)察御史三種官職，分別負責臺院、殿院和察院。具體而言，朝中禮儀的肅整，國家法令的執(zhí)行，大小官員的風(fēng)紀，邊疆戰(zhàn)功的行賞，地方官員的選補，乃至屯田鑄錢，審功糾過，諸多事項都在御史臺的職權(quán)范圍之內(nèi)。

而在這個權(quán)重如許的要害部門，與唐代中央政權(quán)諸部省一樣，官員們除了所需要承擔的職責以外，也依官階高下，享受各級大小不等的待遇。就飲食而言，武則天之后，景云二年（七一一年）就有敕說：“每日常參官職事五品以上及員外郎，供一百盤、羊三口。余賜中書門下供奉官及監(jiān)察御史、太常博士?！逼渌賳T也有相應(yīng)的食物待遇，冬天供湯餅，夏月有冷淘（即過水涼面），另外還有桃、梨等水果等。及至唐玄宗時期，官員的飲食待遇則規(guī)定得更為細致，據(jù)《唐六典》記載，凡是親王以下的官員都享有各自的常食料。所謂常食料，指的是官員在朝參日由朝廷提供的食物。如三品以上官員的標準配置是：常食料九盤，每日有細米二升二合，粳米八合，面二升四合，酒一升半，羊肉四分，醬四合，醋四合，瓜三顆，以及鹽、豉、蔥、姜、葵、韭之類各有差。監(jiān)察御史是正八品官，常食料為五盤，也有米面調(diào)味種種。他們除了分量不小的常食料，還有早餐、午時粥等等。正如韓愈詩中所形容：“殿前群公賜食罷，驊騮蹋路驕且閑。”這些大小官員們在享用過天子的賜食以后，輕騎閑步，回味無窮，好一派志得意滿的態(tài)度。遇到節(jié)日，諸王之下的大小官員還另配有節(jié)日食料，比如說寒食的麥粥、正月七日和三月三日的煎餅、正月十五日和晦日的膏糜、五月五日的粽（米壹）、七月七日的斫餅、九月九日的麻葛糕、十月一日的黍臛……如此種種，均見于唐代的典章制度，可知官員所享受的飲食待遇之優(yōu)渥，也體現(xiàn)了“古之上賢，必有祿秩之給，有烹飪之養(yǎng)，所以優(yōu)之也”的含義。這些道道美食，是供奉在臣子們案幾上的湯湯皇恩。

不過實際上，官員們的飲食情形何如，在唐人筆記中倒有一些生動的描寫，可以側(cè)面推敲。韓琬所撰《御史臺記》里就有這么一條，文字不多，而內(nèi)涵極為豐富：一個明經(jīng)科出身的監(jiān)察御史，本來就不擅長吟風(fēng)弄月，而因為身居要津，難免被人阿諛，以至于飄飄然自以為是，每篇文章都請人書寫，而每每因此以月俸折算光臺錢，成為名副其實的月光一族。幸而心思細密的妻子旁觀者清，察覺有異后，為他指點迷津：“文章是別人的好！你原本是經(jīng)生，自以為得意的文字壓根兒就沒在外面流傳，這不過是同僚們攛掇，想法子讓你出錢改善伙食罷了，何苦受人玩弄？”看來，知己知彼，老婆還是自己的好—從此監(jiān)察御史雖然依舊吟詠不輟，卻不再充當冤大頭、出光臺錢了。那些頗有居心的同事們發(fā)覺斷了財路，聽他如是回答，也只好束手，意識到他家有賢妻，不能再玩弄下去。

除了文中提到的“光臺錢”，晚唐五代的史籍中還有“光署錢”、“光院錢”、“光學(xué)錢”等等名目，這些都指的是御史臺、翰林學(xué)士院、國子監(jiān)等中央各部門所征收的某類錢款，原本為官員升遷后宴請同僚的飲食費用， 至五代時成為中央諸司的一項常規(guī)收入，性質(zhì)大約可視為單位的自籌資金。從《御史臺記》這條資料，可以想見御史臺里的伙食水準，因此御史大夫們動起了同事月薪的腦筋，來湊取光臺錢。本來光臺宴飲，“筵席肅莊，籩豆靜嘉，燔炮烹飪，益以酒醴”，可以“獲僚友之樂”，而如今看來，在杯盤交錯之間，更多的是官員們彼此的心計往復(fù)。

而更有甚者，則在歡洽宴飲之后，給同僚狠狠捅上一刀，博取自己官階晉升的腳踏。《資治通鑒》中有這樣一則記載：

（長壽元年）五月，丙寅，禁天下屠殺及捕魚蝦。……右拾遺張德，生男三日，私殺羊會同僚，補闕杜肅懷一餤，上表告之。明日，太后對仗，謂德曰：“聞卿生男，甚喜。”德拜謝。太后曰：“何從得肉？”德叩頭服罪。太后曰：“朕禁屠宰，吉兇不預(yù)。然卿自今招客，亦須擇人。”出肅表示之。肅大慚，舉朝欲唾其面。

武則天長壽元年禁屠的時候，拾遺張德家為給新生兒辦洗三宴，不惜私下宰羊，宴請同僚。補闕杜肅就在這喜慶熱鬧的友朋佳宴上，心懷鬼胎，將席上的一只餡餅（大概是羊肉餡的吧）藏入衣內(nèi)，拿去作為證據(jù)，給武皇帝上了一表，告發(fā)張德違令。第二天上朝的時候，武則天先是祝賀張德得子，繼而一問：“宴會上的肉從哪兒來的?。俊眹樀檬斑z叩頭認罪。沒想到，女皇寬慰他：“我下令禁止屠宰，但吉兇大禮并不涉及。倒是你，從今而后，請客還須擇人哪！”隨手拿出杜肅的告發(fā)表給張德看。朝廷之上，杜肅慚愧莫及，而滿朝文武，面對這樣的小人，個個恨不得唾他一臉。這種維護朝廷法令綱紀的理由，貌似正當、堂皇，卻背離了人情的友善，難怪連武則天也無法忍受。餡餅被咬下去的每一口，原本品嘗的是同僚間親密分享的人生喜悅，竟成為無恥小子告密揭發(fā)的憑據(jù)，散發(fā)出人心黑暗的隔夜惡臭，餡餅何辜？

在唐人的種種敘述里，食物與品德的關(guān)聯(lián)如影隨形。餅，不僅僅是人心險惡的見證，也是諸多美德的象征。有一類關(guān)于餅的傳說，見諸多處唐代筆記，情節(jié)極為相似，而與之相關(guān)的人物卻從唐太宗到唐肅宗以及唐德宗，跨越了上百年：

太宗使宇文士及割肉，以餅拭手，帝屢目焉，士及佯為不悟，更徐拭而便啖之。（《隋唐嘉話》）

肅宗為太子，嘗侍膳。尚食置熟俎，有羊臂臑，上顧太子，使太子割。肅宗既割，余污漫刃，以餅潔之，上熟視，不懌;肅宗徐舉餅啖之，上大悅，謂太子曰：“福當如是愛惜。”（《唐語林》）

德宗幸東宮，太子親割羊脾，水澤手，因以餅潔之。太子覺上色動，乃徐卷而食。（《酉陽雜俎》）

在這一脈相承的吃餅故事中，我們可以看到被餅?zāi)ㄈ?、一起吞下的，不僅僅是肉末余渣等等食物的“污穢”，還有天子對于臣僚、繼任者德行人品所投去的懷疑的目光?；蛟S毋須一味考證三則故事出處的真?zhèn)渭捌鋾r間上的疊次順序，這些唐代筆記的作者所形容揣摩的宮禁秘事，不約而同想要傳遞出的要旨—正如唐明皇對太子所言：“福當如是愛惜。”珍惜食物，就是珍惜福分，具有清儉的美德，或撫育萬邦的資格。

這也讓人聯(lián)想起唐英公李勣的逸事。李勣歷事唐高祖、唐太宗、唐高宗三朝，出將入相，曾被列入“凌煙閣二十四功臣”。據(jù)說他做宰相的時候，有家鄉(xiāng)人來訪，于是李勣設(shè)食款待?；蛟S餅的邊緣有些焦煳，客人順手把它撕去，讓英公看到了，大發(fā)議論說：“君大少年，此餅犁地兩遍熟，概下種鋤塒收刈打飏訖，硙羅作面，然后為餅，少年裂卻緣，是何道？此處猶可，若對至尊前，公作如此事，參差斫卻你頭！”從犁地、下種、收割、揚場到磨面做餅，眼前焦餅來之不易的一席話讓客人大為慚愧，而若以如此行徑面對至尊，將會招來殺身之禍的假想，也與前揭筆記中所描繪的歷任天子形象相吻合?！冻皟L載》的作者張鷟在唐英公的這條記載后，又講了一個類似的以餅待客故事。他說：北朝的時候，華州刺史王羆家中有客人將餅的邊緣撕去，王羆曰：“此餅好不容易才能得以入口。您現(xiàn)在撕餅，看來還不餓，那就將餅撤下吧?！笨腿舜蟪砸惑@。當然，王羆令人吃驚的事例不止于此，某次看到人家切瓜時瓜皮切得很厚扔到地上，王羆心疼皮上所帶的瓜瓤，就地拾起吃將起來，讓人極為驚訝。對此，張鷟感慨：“今輕薄少年裂餅緣，割瓜侵瓤，以為達官兒郎，通人之所不為也?！?/p>

在唐人的飲食中，從長安到敦煌，餅無遠弗屆。對這些唐代筆記故事所勾勒出的人物形象而言，它絕不僅僅是一道食物。育德育民的天子、勞苦功高的賢臣，他們吃下去的是餅，考驗得到的卻是胸懷天下的德行，以及對他人辛苦勞作的滿腹感激。但在玩弄謀術(shù)的人看來，餅食，也可以是成就他們美德令名的最佳道具?！冻皟L載》里說東海有個郭純，喪母之后，每每他悲慟一哭，則群鳥大集，仿佛被孝子的誠心所感動。經(jīng)地方上考察確有此景，于是旌表門閭，表彰孝親。而實情卻原來是郭純每次哭母，就將餅食撒在地上，引誘群鳥爭相來食。其后數(shù)次如此，鳥兒一聽到他的哭聲便以為是吃食信號，紛紛飛來，并非主人公哭母感天動地。在這樣一出苦心編排的孝子戲里，郭純?nèi)鱿嘛炇?，不僅僅誘惑了趨從本能的鳥兒，也俘獲了人們對于道德的美好想象……

在這些眾聲喧嘩、五味雜陳的歷史記載中，道德與食物總是那樣交錯映射，讓我們看到人性的多重面目;而種種情節(jié)相似的戲碼，又讓人訝異于歷史故事的反復(fù)演出。這是食物的源遠流長，還是道德的能量守衡？

在得到與失去之間，在道德與飲食之間，回味竟是如此綿長。