阿寧

一

邢麗在質(zhì)監(jiān)局上班，來市政府大樓取文件時(shí)碰到了市長(zhǎng)焦遠(yuǎn)，他讓邢麗下周一下午去他的辦公室。

焦遠(yuǎn)是邢麗的表哥，但是已經(jīng)好些年不來往了。心結(jié)是焦遠(yuǎn)當(dāng)市人事局長(zhǎng)時(shí)，她求他給在環(huán)衛(wèi)局掃馬路的丈夫岳大健調(diào)個(gè)單位被拒絕。

周一，邢麗不情愿地來到市長(zhǎng)辦公室。焦遠(yuǎn)問：大健還在環(huán)衛(wèi)局上班嗎？她說：他沒本事，能去哪兒？焦遠(yuǎn)說：那年你找我，有個(gè)副局長(zhǎng)正在市里告我，我壓力正大。他讓邢麗下周四送個(gè)簡(jiǎn)歷來，把大健調(diào)到市物價(jià)局去，并強(qiáng)調(diào)抓緊時(shí)間辦，自己可能要調(diào)到別的市去了。

周四，邢麗如約去送了簡(jiǎn)歷，還認(rèn)真化了妝，她知道小時(shí)候焦遠(yuǎn)對(duì)她很有好感。焦遠(yuǎn)很快在簡(jiǎn)歷上批了字，臨走時(shí)，他忽然問：小麗，你的身份證能不能借我用幾天？邢麗想也沒想就遞給了他。

幾天后，邢麗接到了一個(gè)陌生號(hào)碼打來的電話，居然是焦遠(yuǎn)，他讓邢麗去一趟。邢麗告訴他物價(jià)局長(zhǎng)把他們的關(guān)系告訴了藥監(jiān)局長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在對(duì)她特別熱情。焦遠(yuǎn)把身份證還給了她，輕描淡寫地說原本想在省城買套房，后來沒買。

起身送她時(shí)，焦遠(yuǎn)把一個(gè)手包塞給邢麗，說是有個(gè)重要的東西，讓她先幫著保存下，以后用的時(shí)候再去拿。

邢麗看著焦遠(yuǎn)略顯蒼白的臉，意識(shí)到事情遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單，她把那個(gè)包放進(jìn)自己挎包里，沖著焦遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

邢麗的心一路都緊縮著?；氐郊宜蜷_焦遠(yuǎn)的包，看到里面空空的，什么都沒有，又打開夾層，看到里面有一封信。信是封著的，她不便打開。

二

藥監(jiān)局的人都不理解，那么漂亮的邢麗怎么會(huì)找環(huán)衛(wèi)工人。

岳大健高高的個(gè)子，身板挺直，遠(yuǎn)看像日本演員高倉(cāng)健。別人介紹時(shí)，邢麗一眼就喜歡上了，那時(shí)也沒想他會(huì)一輩子當(dāng)環(huán)衛(wèi)工。

岳大健的缺點(diǎn)是心里放不下事，焦遠(yuǎn)存包的事，邢麗沒敢說。

第二天她又去物價(jià)局，局長(zhǎng)說已經(jīng)給環(huán)衛(wèi)局發(fā)了商調(diào)函，環(huán)衛(wèi)局回復(fù)同意后，人事局才下調(diào)令。又說：有焦市長(zhǎng)，這些環(huán)節(jié)都沒問題。

過了幾天，傳出焦遠(yuǎn)要調(diào)到省會(huì)市當(dāng)市長(zhǎng)的消息，算是提拔了。藥監(jiān)局長(zhǎng)主動(dòng)把邢麗叫到辦公室，表示在局里這么多年了，下次調(diào)中層打算給她調(diào)成副科。

環(huán)衛(wèi)局收到了商調(diào)函，環(huán)衛(wèi)大隊(duì)的人就都知道了，他們說岳大健找了個(gè)好老婆，漂亮女人沒有辦不成的事。局里領(lǐng)導(dǎo)告訴他，已給物價(jià)局回了函，為了到那邊好安排，決定給他先改成干部身份。

下一周正式宣布了焦遠(yuǎn)調(diào)走的消息。焦遠(yuǎn)剛一走，市里的干部們就到省會(huì)看他，物價(jià)局長(zhǎng)給藥監(jiān)局長(zhǎng)打電話，兩個(gè)人準(zhǔn)備一塊兒去看，想把邢麗也帶上。邢麗說家里老人病了走不開。局長(zhǎng)一副遺憾的樣子。

焦遠(yuǎn)讓他們先去古城會(huì)館666雅間，他散了會(huì)就趕過來?？墒且恢钡鹊酵砩鲜c(diǎn)，焦遠(yuǎn)也沒去。市政府一個(gè)秘書長(zhǎng)給他們打電話，說是出大事了，焦遠(yuǎn)被中紀(jì)委的人帶走了。

人是在新地方帶走的，事兒卻是在老地方出的，本市社?；鹕倭耸鄠€(gè)億，市里有個(gè)不知死活的人一直往上告，省領(lǐng)導(dǎo)跟焦遠(yuǎn)關(guān)系不錯(cuò)，本來想讓他挪個(gè)窩兒也是保護(hù)他的意思，最后還是沒有捂住。

邢麗是第四天才知道焦遠(yuǎn)出事的，頭兩天她只是覺得局里人見了她有些疏遠(yuǎn)。倒是岳大健知道得快，環(huán)衛(wèi)工人們說：岳大健，我們喝不上你的酒了，焦遠(yuǎn)讓中紀(jì)委領(lǐng)走了。

第二天她抽空去找了物價(jià)局長(zhǎng)，物價(jià)局長(zhǎng)說：我們已經(jīng)下了商調(diào)函，不會(huì)變。又過了半個(gè)月邢麗再去物價(jià)局，局長(zhǎng)躲著不見她了。

邢麗回到家覺得心痛，岳大健說：我在環(huán)衛(wèi)大隊(duì)挺好的。以前說調(diào)我還舍不得呢！

現(xiàn)在，兩個(gè)人比以前更親密了，上街時(shí)緊緊地貼在一起走，熟人都躲著他們，他們也躲著熟人。

假日里，他們一塊兒逛商廈，邢麗不看價(jià)錢，見著好衣服就要試。她不是買給自己，是買給別人看的，她要穿得鮮鮮亮亮的，讓人們知道她還是以前那個(gè)邢麗。

局里剛調(diào)過中層，提了四個(gè)副科，根本沒有她。以前她在走廊里常碰到局長(zhǎng)，現(xiàn)在卻碰不到了。

三

看到岳大健睡熟了，邢麗把焦遠(yuǎn)存在她這兒的信拆了，信里還裹著一張卡。焦遠(yuǎn)在信里說，你看到這封信時(shí)我肯定出了意外。接著是一大堆人生感慨，和回憶他們小時(shí)候在一起的話。最后說隨信的這張卡，是留給你的，不為別的，就因?yàn)榭傆X得這些年對(duì)不起你們。卡里的錢寫的你的名字，就是你的，你想怎么用就怎么用。只是希望將來有機(jī)會(huì)你能照顧一下我的孩子。

邢麗向單位請(qǐng)假去了銀行，當(dāng)營(yíng)業(yè)員告訴她余額是1100萬的時(shí)候，她的心在狂跳。取了3萬塊錢后，她急忙離開。

領(lǐng)導(dǎo)找到岳大健，說環(huán)衛(wèi)大隊(duì)新進(jìn)了一批掃路車，問他愿不愿意學(xué)。

岳大健回到家看見茶幾上邢麗的包，他小心地打開，看到里面一捆一捆的錢，他的心哆嗦了一下，又拉上了包。

包里的殷實(shí)襯托著他的貧寒，他從來沒有給家里拿回過這么多錢，他的老婆拿回來了。多得出了邊兒是好事兒?jiǎn)?？包里的錢他下決心不問。邢麗當(dāng)然也不說，她怕他心里擱不住事。

岳大健一上班就找領(lǐng)導(dǎo)說他愿意學(xué)駕車。邢麗要他陪著上街，岳大健只好跟著去，卻想不到是給他買衣服，一身西服花了4000多元，邢麗拿起來就付了錢，隨后又買了皮鞋、化妝品。交款時(shí)，岳大健覺得收銀員蓋章的聲音像驚雷。

取出來的三萬塊錢很快就花完了，她又取了五萬，拿起錢時(shí)快樂像炸彈一樣在體內(nèi)膨脹。局里人注意到了她的變化，孟姐對(duì)她說：小麗，你現(xiàn)在可真想開了，比我們還敢買?。∵@話的意思是，你丈夫是個(gè)環(huán)衛(wèi)工人。孟姐的丈夫是土地局副局長(zhǎng)。

她不能把卡的事告訴岳大健，10萬元在他眼里就是巨款了，告訴他是害了他。她不想讓丈夫摻和進(jìn)來，所有罪惡她愿意一個(gè)人擔(dān)著。

四

家里被偷了，邢麗忙去查看，里屋床底下焦遠(yuǎn)的信和卡還在。值錢的東西倒一樣沒少，只是一瓶香水沒了。

岳大健的煩惱自己也說不清。好幾天他們無話可說，孩子不在家，在長(zhǎng)陽縣一中上學(xué)，半軍事化管理，全體住校，他不知道邢麗天天想什么。

邢麗回娘家，聽說弟弟想買房錢不夠，就借了50萬給他。母親有些不放心，說：你們?cè)趺磼炅诉@么多錢，要走得正，不能像焦遠(yuǎn)那樣。邢麗說：放心吧，我是小辦事員，想學(xué)他也學(xué)不來。

她回到家，岳大健已經(jīng)下了班。吃飯時(shí)他告訴邢麗，老劉的兒子要結(jié)婚，接著他吭吭哧哧地說，老劉跟他說手頭有點(diǎn)兒緊，能不能暫時(shí)借幾萬塊錢，婚禮完了就還給咱們。

邢麗輕描淡寫地說：明天我給你取三萬。岳大健本來擔(dān)心邢麗不同意，看到她這么痛快就答應(yīng)了，一時(shí)不知道該說什么。岳大健發(fā)現(xiàn)家里的電視、冰箱、洗衣機(jī)被邢麗換了個(gè)遍。吃飯時(shí)他憋著一口氣，想一想這些日子花的錢，少說也得大幾萬了，錢都是從哪里來的？

他不由得想到了焦遠(yuǎn)，除了同事，跟她有來往的就是這個(gè)表哥了，不會(huì)是他給了這個(gè)表妹錢吧？報(bào)紙上說他有好幾個(gè)情人，這個(gè)道貌岸然的東西背后做的都是什么？

岳大健正在馬路上掃雪，碰到了邢麗的弟弟，他感謝姐姐和姐夫借了那么大一筆錢給自己買房，當(dāng)他聽明白是邢麗借弟弟50萬之后，腦子一下子亂了。

晚上吃飯時(shí)手機(jī)響了，邢麗以為是孩子打來的，她接電話，岳大健抬起頭注意地聽著。她喊了一聲兒子，就不再說話了。接著她說了一聲對(duì)不起。

電話里是一個(gè)陌生男子，那人惡狠狠地說：誰是你兒子，你叫誰兒子？

她說：對(duì)不起，我以為是我孩子打來的電話。

那人問：你是誰？

她說：你找誰？

那人說：我就找你。你是不是藥監(jiān)局的邢麗？

她說：是。有事嗎？

那人說：有事，事情還不小。我想問問你，最近你是不是買了冰箱，買了彩電，買了好些衣服？

她說：怎么了？

那人說：花錢是不是多了點(diǎn)兒，怎么一下子那么闊？你一個(gè)月掙多少錢，你老公一個(gè)月掙多少？

她想說：你管得著嗎？畢竟有一點(diǎn)兒心虛。她換了個(gè)說法：我們以前不認(rèn)識(shí)，都管好自己的事就行了，你要沒有其他的事，我就掛了！說完她把手機(jī)掛了。

她看了看手機(jī)，是個(gè)陌生號(hào)碼。這人不像是開玩笑，不過他也沒說有什么目的。剛坐回飯桌前，手機(jī)又響了。這一次她走到了外屋。果然又是那個(gè)男人。

那人說：你花了那么多錢，我好意提醒你一下。

邢麗全身的血液往上涌，她忍不住說：跟你有什么關(guān)系，你管得著嗎？我花錢又沒花你的錢，你有什么不樂意的。

那人說：嘿嘿，你要是花我的錢，我就不提醒你了。不是自己的錢不要花。

邢麗身體顫抖起來，大聲地說：神經(jīng)病！說完恨恨地掛了手機(jī)。

回到飯桌前，岳大健正在注視著她。她不想跟他說什么，說也說不清，她自己都不知道是怎么回事。岳大健看她低下頭吃飯，卻總不說話，忍不住問了一句：誰的電話？

邢麗說：打錯(cuò)了的。這頓飯吃得心事重重。吃完飯，她沒敢開手機(jī)。晚上十點(diǎn)鐘她開了機(jī)，看到十個(gè)來電都是那個(gè)陌生號(hào)碼，她急忙又關(guān)了機(jī)。

岳大健覺得她反常，又想起了家里出去的這六七十萬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的收入。天上不可能往下掉錢，唯一的解釋是某種交換，一個(gè)女人有什么可跟別人交換的？這么一想頭就大了。

第二天早晨因?yàn)樗枷氩患校_的清潔車出了事故，車送了修理廠，他以后開不成車了，得重新拿起掃帚掃街。

邢麗這一天過得也不容易。手機(jī)調(diào)成了振動(dòng)模式，卻在包里頑固地跳著，最后她索性關(guān)機(jī)?？蛇^一會(huì)兒辦公室的電話響了，她拿起電話又聽到那個(gè)聲音，還說你怎么敢用那么貴的香水，邢麗想起了家里失竊的事。

五

岳大健去參加劉師傅兒子的婚宴，劉師傅喝多了，對(duì)他說：大健，我們都以為你這回高升了，外面?zhèn)鞯每尚昂趿?，說你老婆跟焦市長(zhǎng)不是一般關(guān)系。大健，你認(rèn)命吧，你娶了個(gè)不簡(jiǎn)單的媳婦，不過你的八字不好，降不住這個(gè)媳婦。什么都不說，只是喝。

別人把他送回家時(shí)，他心里清楚得很，腿腳卻不聽使喚。他聽見邢麗責(zé)罵他，說他沒出息，天天掃大街掃成了酒鬼。他拿起茶幾上的杯子朝著邢麗扔過去，沒有打到邢麗。

邢麗呆住了，從結(jié)婚到現(xiàn)在，岳大健沒跟她發(fā)過脾氣。岳大健說：我知道我不如你，我不如你你就不該嫁給我。別以為我是傻子，掃街的人比你們心眼兒一點(diǎn)兒不少，我什么都明白。你借給了你們家好幾十萬，你是女大款。你那么有本事干嗎還跟我過？你不覺得我這個(gè)環(huán)衛(wèi)工丟你的人嗎？

這話打擊太大了，邢麗的眼淚涌了出來，一時(shí)氣得說不出話來。岳大健進(jìn)了衛(wèi)生間，他在那里洗了洗臉，進(jìn)了臥室。

邢麗怒火中燒。她拿起茶幾上的一個(gè)茶盤狠狠砸了下去?！斑邸钡囊宦暎P子四處飛散，一塊碎片飛到臉上，刺得她生疼。她兩只手抱著頭，在沙發(fā)上大聲痛哭，心里說不出的悲涼。

下班后岳大健不想回家，想找個(gè)地方喝一杯。離開環(huán)衛(wèi)隊(duì)更衣室時(shí)，他看見窗臺(tái)上有一把大號(hào)改錐，隨手就裝到了大衣里，在飯館里喝酒時(shí)他感覺改錐一直在硌著他，這讓他有一種踏實(shí)感。

喝完酒他回到家里，家里果然沒有人。她肯定跟什么人吃飯去了，這么一想他就待不住了。他穿上大衣去了外面，大衣里的改錐還在，他在手里緊緊地攥著。

邢麗正在另一條街上站著，她一直在等那個(gè)打電話的人，又等了一會(huì)兒，她不想等了，準(zhǔn)備自己往家里走。岳大健早就在遠(yuǎn)處看見她了。

邢麗看了看表，終于走開了。岳大健遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。接著，他看見一個(gè)中等個(gè)頭的男人慢慢接近她，邢麗停下腳步，兩個(gè)人說著什么，然后他們并肩而行。

邢麗原以為這個(gè)人不敢出來，沒想到卻來了。她表面上不理睬他，心里其實(shí)還是有一些害怕的，但她要裝著不害怕。邢麗說：說說我哪兒得罪你了。他說：你沒得罪我，你手里的錢得罪了我。為攬一個(gè)工程，我給焦遠(yuǎn)送了200萬，事兒沒辦成他就讓人家抓起來了。他媽的，200萬我就這么白白泡了湯。我打聽了，焦遠(yuǎn)交代的受賄款項(xiàng)5000萬里沒有我這一筆，這錢到了哪兒？

她說：我怎么知道到了哪兒？他說：誰讓你一下闊了呢？你不覺得錢來得太容易嗎？別人不知道，我可早就盯著你了。我不多要，只要你還我的200萬。據(jù)我所知，你有一張卡，是焦遠(yuǎn)給你的。

邢麗說：什么卡？哪里有什么卡？他說：你要是不承認(rèn)，那我只好不客氣了，我明天就找紀(jì)委去。她說：你去找，你一找，我就清白了?，F(xiàn)在她不想跟他談了，她寧愿他去找紀(jì)委，自從她拿到那張卡，沒有一天不是在緊張中度過的。讓紀(jì)委收走那張卡，她也就能安心過日子了。邢麗繞開他往前面走。他拉了她一下，她掙扎開。她說：你走吧，我要回家了。他說：不行，談不妥你回不了家。她說：你想怎么樣？你要是再攔著，我就喊了。

岳大健有些迷惑，不知道他們是在爭(zhēng)吵，還是在約會(huì)，或者這本來就是一回事。他快步走到跟前伸出左手抓住那人的衣領(lǐng)，一下就把他拎了起來。他的右手不由得從大衣里伸出來，隨手用改錐的把兒在那人頭上拍了一下，那人晃了一下勉強(qiáng)站住。他又用改錐朝那人腹部刺去，他覺得沒怎么使勁兒，改錐就刺進(jìn)了那人肚子里。他拉起邢麗回了家。

六

出租車在一個(gè)路口停下，邢麗付了錢從車?yán)锵聛?。她是托了關(guān)系才進(jìn)來探視的，等了好長(zhǎng)時(shí)間，才看見岳大健從另一個(gè)門里出來。

短短半個(gè)月他好像老了十幾歲，頭發(fā)全白了，臉上胡子紛亂。原來一直挺直的腰一見看守就佝僂下來，他坐在她對(duì)面，兩個(gè)人什么話也說不出來。邢麗在哭，她想忍住，跟他多說幾句，一張嘴就流淚。岳大健反而木呆呆的，有一陣子他的眼睛紅了，但很快就把眼淚忍了回去。

他想起那天晚上他們回到家里，他把那把改錐放在茶幾上，改錐上還掛著血。邢麗看到血，身體哆嗦起來，事情發(fā)展到這一步，他們誰都沒想到那個(gè)人會(huì)死掉。

邢麗不能再隱瞞了，她把事情的經(jīng)過從頭至尾跟岳大健說了，岳大健張著嘴，不相信地看著她。她把那張卡拿出來，還有焦遠(yuǎn)的信也拿出來。他才知道自己從始至終都錯(cuò)了，卻不知道錯(cuò)在哪里。

他轉(zhuǎn)過身，低聲對(duì)著她說：對(duì)不起。她說：不怪你，是我的錯(cuò)。錯(cuò)在哪里她卻說不清楚，她想起小時(shí)候跟著焦遠(yuǎn)在小河溝子里玩兒，她掉到了河里，哭了，焦遠(yuǎn)把她送回了家。第二天焦遠(yuǎn)也掉到了河里，卻沒有哭。高中時(shí)政治老師給他們講，人不可能兩次踏入同一條河流，她想到了那次的事。人不能兩次踏入同一條河流，但是兩個(gè)人可以踏入同一條河流。

他們決定到公安局自首。他們都不是能承擔(dān)罪惡的人，說出來要比埋在心里強(qiáng)。卡交出了，生活卻改變了。不管怎么做，他們已回不到生活的原點(diǎn)了。

她后來知道那個(gè)人不是什么企業(yè)家，也根本沒有給焦遠(yuǎn)行賄200萬的事，那人不過是市職業(yè)技術(shù)學(xué)校后勤的職工，他哥哥是焦遠(yuǎn)的秘書。那張卡是他哥哥拿著邢麗的身份證通過一個(gè)關(guān)系辦的。焦遠(yuǎn)出了事后，秘書也被紀(jì)委叫走詢問了。他沒有跟紀(jì)委提這張卡，回到家里他有一次說起這張卡的事，弟弟記住了。

邢麗本來想把這些告訴岳大健，但她止不住眼淚，什么話也說不出來。她看見他回過身點(diǎn)頭，用淚眼一直凝視著她。那是他留給她的最后一個(gè)身影。

（原載于《北京文學(xué)》2014年第10期）