曹玲娟

秦怡是真的美。她是我們生活中那種容易親近的美人。走進秦怡的家，白色電視柜上一幅藍色油畫，畫中正是端莊秀麗的主人，墻邊擺放著精心侍弄的花花草草，花嬌人美。92歲的秦怡端坐著，碎花“布拉吉”，皮膚白皙，一頭銀發(fā)，熠熠生輝。

從藝76年，秦怡那些流光溢彩的銀幕形象，早已定格在無數(shù)留檔的膠片中、泛黃的老電影雜志上。她的成就，無需旁人贅言。1962年，她就是全國電影觀眾評出的22名電影明星之一。2009年，獲第十八屆金雞百花終身成就獎。

在旁人眼中，秦怡總也閑不下來。上海夏日來臨，秦怡無心消夏，反而忙得不可開交。她正努力籌拍《青海湖畔》，事多蕪雜，她感慨，“籌備特別難，比寫劇本難得多了?！眲”疽彩乔剽蛔忠痪鋵懗鰜淼?。這是一個在建造青藏鐵路大背景下工程師和氣象專家的故事，取材中有真人真事，大部分是編寫的。秦怡是老派人，為寫劇本，四處奔波、了解生活、筆耕至深夜?！安还芘牟慌牡贸?，我先把它寫出來，我想，感人的故事總是有人看的?！?/p>

秦怡自小就愛看書，也喜愛寫作。1922年，秦怡出生于上海一個大家庭，伯父是家中權(quán)威，觀念封建。16歲時，秦怡離家奔赴抗日前線，卻因緣際會踏上舞臺，與文藝結(jié)下一世情緣。隨后，歲月慷慨給予了這位美人輝煌奪目的藝術(shù)成就。上世紀40年代，甫登話劇舞臺的秦怡，就已成為當時最受歡迎的演員之一。在抗戰(zhàn)大后方重慶影劇舞臺上，她與白楊、舒繡文、張瑞芳并稱為“四大名旦”。1945年，抗戰(zhàn)勝利后秦怡在上海走上大銀幕，先拍由吳永剛編導(dǎo)的《忠義之家》，由陳鯉庭編導(dǎo)的《遙遠的愛》成為她的成名作。新中國成立后，秦怡事業(yè)如日中天，《女籃五號》《青春之歌》《鐵道游擊隊》《林則徐》《雷雨》……上世紀80年代，戰(zhàn)勝腸癌后的秦怡還主演了電視劇《上海屋檐下》，再顯深厚的表演功力。

幾十年后，擔任過無數(shù)主角的秦怡出了本筆會文集，取名《跑龍?zhí)住?。她說，自己曾看過一部蘇聯(lián)電影，里面有個跑龍?zhí)椎难輪T演得非常好，“過去幾十年了，還在我的腦子里?！鼻剽f，“我并不是想把‘跑龍?zhí)住岬胶芨叩牡匚簧希皇歉械?，一場戲里哪怕是一個倒茶遞水的小小角色，只要認真地全身心投入了，它就能有較大的作用?！?/p>

對待演出，秦怡有一種執(zhí)著與認真。她是一名真正的演員，無論是什么角色，總愛在腦子里想了又想。這份認真，換來事業(yè)的成功。合作電影《女籃五號》的導(dǎo)演謝晉曾回憶，“我那會兒還是一個名不見經(jīng)傳的小導(dǎo)演，可人家秦怡早就是大明星了。但是她很尊重我。當時拍攝條件不夠好，秦怡主動跟大家一塊睡通鋪房間。沒有一點大明星架子。”

秦怡的美，來自她的外表，更出于她堅毅柔韌的性格和信仰?！扒啬铩笔乔剽囊粋€雅號。吳祖光在隨筆《秦娘美》里曾形容，“秦怡具有中國婦女的傳統(tǒng)美德，身處逆境而從不灰心喪志。能夠以極大的韌性迎接苦難克服苦難。永遠表現(xiàn)為從容不迫?！?/p>

生活中的秦怡，有綿長而獨自承受的苦楚。她重感情，家庭的重擔一力支撐。有“電影皇帝”之譽的丈夫金焰常年臥病在床，唯一的兒子十多歲即罹患精神疾病并且終生未愈。秦怡喚兒子為“小弟”，這是老上海家庭對老幺的昵稱。她曾回憶，“我拍《雷雨》時最苦了?！眱鹤幼≡海谂膽蜷g隙帶著裝滿兒子換洗衣服和愛吃的食品的背包，擠公共汽車到醫(yī)院探望，喂兒子服藥、吃飯，瞅著兒子狼吞虎咽的模樣。“倒兩路公共汽車去醫(yī)院，身上的汗把衣服淌透了，就聽見有人在背后說，‘你看你看，那不是秦怡嗎？’另一個回說，‘不可能，秦怡怎么可能坐公交車！’”

有人曾問小弟，媽媽是什么？他說，我媽媽就是“做啊做做啊做”。“我這一生的事情，我覺得都不如小弟的這六個字形容得好?！鼻剽f。幾十年間，秦怡對患病的兒子傾注了她全部的愛。面對病中小弟狂躁的拳頭，她唯一的要求是“不要打媽媽臉，因為明天要拍戲”。有女士曾請教秦怡青春常駐的秘訣，秦怡說：“努力工作。在家里上上下下、粗粗細細的活兒都干，給兒子洗頭洗澡，衣食住行。”聽的人目瞪口呆，熟悉秦怡的人卻知道，這就是她的真實生活。

“他去世后的那段時間是我最難過的時候?！?007年，59歲的小弟因尿毒癥并發(fā)肺炎在醫(yī)院病逝，秦怡白發(fā)人送黑發(fā)人，結(jié)束自己42年照顧小弟、相依為命的生活。秦怡說，“1983年金焰走了，2007年兒子走了，2008年妹妹秦文也走了，慢慢地，一個個都走了。我幸福過、快樂過，也怨恨過。我這輩子在工作和家庭上吃苦、受難很多，人家都說我心態(tài)好，人終究都有過美好生活的愿望。但我從不認命，我會分析，就像剝橘子，把這些心結(jié)一個一個、一層一層地剝開。”

秦怡是個心寬的人，做人真實、自然。四川汶川地震后，她先后捐款20余萬元，青海玉樹地震后，又捐款3萬元。她說，這些錢原本是給兒子用的，現(xiàn)在小弟不在了，做母親的就把這些錢給最需要的人。幾乎是傾囊而出，要知道，跟現(xiàn)在的明星不同，秦怡那時候是沒有片酬的，她拿的是根據(jù)上海電影制片廠按工資標準發(fā)的工資。

“一個人活在這個世界上，有再多的錢也好，別人再怎么說你漂亮也好，得再多的獎也好，總有一天，你是要走的。你走了，一切就都消失了，多好的東西你都拿不走。人活在這個世界上，最最要緊的東西是什么？還是一個價值。就是自己給予了這個世界什么。別人不會在乎你得到了多少，而是看你付出了多少?！边@是秦怡樸素而精彩的價值觀。

正是這份為人為事的價值取舍，最終鍛造出秦怡毫無爭議的、令人心悅誠服的美麗人生。