杜躍進 陸敏

迎面走來的他，與傳言中不修邊幅的“土豪”形成巨大反差：一身皮衣皮帽，衣著合體、走路帶風(fēng)，沉思時目光深邃遼遠(yuǎn)，大笑時如頑童般兩眼瞇成一條縫，跟你交流閱讀盧梭《懺悔錄》感想時興奮之情溢于言表……

的確，這個曾經(jīng)赤貧到連幾塊錢學(xué)費都交不起的農(nóng)村少年，有身處社會最底層的辛酸過往。而今，已屆耳順之年的他，身價百億卻異常低調(diào)。他用大半生的奮斗和努力，對“土豪”二字作出了全新的詮釋。

他是有成就的“豪”——親歷中國住宅商品化全過程、伴隨著改革開放成長起來的一代民營企業(yè)家，經(jīng)過20年奮斗，帶領(lǐng)一家鎮(zhèn)辦建筑企業(yè)發(fā)展成為全國知名的房地產(chǎn)開發(fā)公司，并成功在香港掛牌上市。2013年，公司銷售收入翻倍增長，高達(dá)1060億元，闖入中國房企千億軍團，增速位列龍頭房企中第一。

他是有情懷的“土”——出身草根，始終情系鄉(xiāng)土，堅持走“農(nóng)村包圍城市”的發(fā)展道路，立志蓋老百姓“買得起”的好房子。富裕之后，先后以母親、兄長命名，建慈善基金，辦免費學(xué)校，熱心公益回報社會，歷年來為教育、扶貧、醫(yī)療、賑災(zāi)等公益事業(yè)捐款逾19億元。

他，就是被譽為“南中國房地產(chǎn)業(yè)航空母艦”、中國房地產(chǎn)十強企業(yè)碧桂園控股有限公司的掌舵人——碧桂園董事局主席楊國強。

2014年12月初的一天，在設(shè)計獨特、綠意盎然的廣東順德碧桂園總部，我們和楊國強面對面，他堅持不要采訪，只是像朋友一樣隨意聊聊天，聊聊他對人生的感悟，聊聊他還沒實現(xiàn)的夢想。

講故事：一生最重要的兩塊錢

世界上每個勵志故事都有個心酸的開始。楊國強也不例外。

由于家貧，楊國強直到十七八歲沒穿過鞋子，沒吃過糖果，“自己沒有親手花過兩分錢”，衣褲都是兄長穿舊的和香港親戚穿舊寄來的。

念書后，為省7分錢飯錢，中午放學(xué)要走一個小時回家吃。盡管這樣，到高中時，由于交不起每學(xué)期7塊錢的學(xué)費，不得不提出退學(xué)。老師找到家里來，對楊父說，這孩子是念書的材料，應(yīng)該讓他繼續(xù)念書。無奈楊家實在沒錢，后來還是學(xué)校免了學(xué)費，并給了兩塊錢助學(xué)金，楊國強才又回到學(xué)堂。

如今，坐在自己的辦公室里，回想起當(dāng)年這辛酸的一幕，楊國強口氣里充滿了感恩之情。盡管在后來的日子里，他見過無數(shù)的錢，可他始終認(rèn)為，“這是我一生最重要的兩塊錢，我一分錢都不敢亂花”。

雖然家境貧窮，沒有一分零花錢，但楊國強自小就酷愛讀書。當(dāng)年他有位同樣愛書成癖的發(fā)小，兩人都被免交學(xué)費，都領(lǐng)了助學(xué)金。“文革”期間的新華書店沒有幾本書賣。他倆為了讀書，結(jié)伴跑到廢品收購站，用手里的助學(xué)金買了一大堆廢舊書，“那么高的一摞”，楊國強比畫著，大約有半個人高。幾十年前的事，他記憶猶新?！叭缓笠蝗艘槐据喠魈簦敉炅藘扇朔诸^看，看完再換著看，剩下實在沒用的再拿回去賣廢品?！弊x書中，碰上什么是什么，天文、地理、自然、人文……少年楊國強如饑似渴，來者不拒。這樣讀書，涉獵廣博，眼界見識隨之開闊，“雖然沒有讀過大學(xué)，但那些書給了我重要的精神滋養(yǎng)”。他瞇縫起雙眼，仿佛又回到了當(dāng)年。也許，正是這種愛學(xué)習(xí)和渴望知識的精神，讓他走到了今天。

愛讀書的習(xí)慣一直沿襲下來，“我什么書都愛看，管理的，人物的，哲學(xué)的，自然的”，不知怎么說到盧梭的《懺悔錄》，“好書??！”他興奮起來，“越看越有感覺，看完書興奮得一夜沒睡，跟充了電似的，第二天上班也不困不乏?！?/p>

所以，跟現(xiàn)在的楊國強交談起來，聽他動不動就冒出個宇宙銀河，時不時聊個歷史趣事，甚至談到生物化學(xué)分子構(gòu)成，視角之開闊，思維之發(fā)散，你就不會奇怪了?！艾F(xiàn)在上廁所，坐在馬桶上一定要看書的……”他哈哈大笑。

談模式：堅持做自己就好了

20來歲時，楊國強進入順德縣北滘鎮(zhèn)建筑公司，從最底層一步步做起，干過泥瓦匠，當(dāng)過包工頭，直至?xí)x升為總經(jīng)理。20世紀(jì)90年代初，企業(yè)改制，他與幾個同事合資將公司盤下，成為大股東。公司低價買下順德碧江與桂山交界的大片荒地，以“碧桂園”命名開始涉足房地產(chǎn)。不過出師不利，當(dāng)年樓市泡沫破裂，差點變成爛尾樓。最終歷盡艱辛才走出困境。

如今，碧桂園開發(fā)的項目已遍布全國。當(dāng)問及成功的秘訣是什么時，楊國強老老實實回答：“我們比較笨，不會出歪招，堅持做自己就好了?！?/p>

楊國強“做自己”有做自己的套路。那就是堅持“走‘農(nóng)村包圍城市’之路，蓋老百姓‘買得起’的房子”。

這一模式的經(jīng)典之作，是2001年開發(fā)的碧桂園鳳凰城。該項目圈地1萬畝，從規(guī)劃、設(shè)計、建筑施工到裝飾、物業(yè)管理，都是碧桂園自己負(fù)責(zé)。當(dāng)時的“造城”場景蔚為可觀：幾千套樓房同時拔地而起，幾百臺吊車同時操作……最終，鳳凰城以每平方米2800元的均價推出帶裝修的房子，“50萬就買個獨棟哦，還是精裝修的房子?！睏顕鴱娀貞浾f，“價格比同一地段的毛坯房還便宜。”由此創(chuàng)下一分鐘賣出十棟房子的驚人紀(jì)錄，被業(yè)界笑稱“像賣白菜一樣賣房”。

多年來，碧桂園一直致力于“為大眾建造買得起的好房子，提升大部分人的居住品質(zhì)”。記者在全國多地參觀過碧桂園項目，這些項目多在大城市周邊。在大片荒地上蓋房子、筑酒店、辦學(xué)校、建社區(qū)——當(dāng)一處處小城鎮(zhèn)建設(shè)起來之時，也是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村落后面貌改觀之日。

“對于中國的城鎮(zhèn)化，碧桂園還是作了一點點貢獻(xiàn)的?！鄙婕皩ψ陨淼脑u價，楊國強謹(jǐn)慎地選擇著措辭，但眉宇間難掩自豪。確實，誰能說得清，建老百姓“買得起”的房子，究竟是這位草根出身的企業(yè)家的為商之道，還是他的鄉(xiāng)土情懷？

2007年4月，碧桂園在香港成功上市，集資百億元，上市后總市值一度逾2000億港元。在資本驅(qū)動下，楊國強把他的開發(fā)模式推向了全國。如今，碧桂園在全國已有230多個項目，楊國強感受更多的不是自得而是壓力。“房子蓋好了，看上去很美，但我總被投資者追著問，為什么不能增長更快?！闭f到這，他撓撓頭，無奈地笑了。

相對于一線城市和城市中心地帶的房地產(chǎn)項目，二、三線城市和郊區(qū)的房地產(chǎn)項目受市場波動的影響要大得多，遇到市場和行業(yè)大調(diào)整時，甚至可能成為重災(zāi)區(qū)。這對于碧桂園模式無疑是個考驗。對此，楊國強坦承：“今年房地產(chǎn)市場波動，我們也不好做?！钡?，“同樣的市場環(huán)境，我們在河北淶水做得就很不錯。所以說，大盤是一方面，另一方面還要看品質(zhì)、價格和市場需求，關(guān)鍵是能不能做出人家需要的產(chǎn)品?！?/p>

“我常常跟他們講”，他指指身邊的員工，“房地產(chǎn)跟高科技不同，高科技找對了方向，就會有風(fēng)投，一旦成功就能一下子占領(lǐng)市場，贏得掌聲。房地產(chǎn)不是飄在天上的，是落在地上的東西，跟千家萬戶老百姓的生活緊密相連，容不得一點馬虎，要一步一個腳印，做好每一個細(xì)節(jié)。”

目前，碧桂園的全國均價是每平方米6000多元，在中國十大房企里，是銷售均價最便宜的一家。“房地產(chǎn)暴利的時代已經(jīng)過去，未來不會再有過去那么紅火的日子了，這是行業(yè)的‘新常態(tài)’，我們要做好充分準(zhǔn)備，是比拼耐力的時候了?！睏顕鴱娔抗饩季?。

“耐力?！彼吐曈终f一遍，像對別人說，更像對自己說。

說傳承：希望一只老虎帶出一群老虎

隨著碧桂園成為公眾公司，作為創(chuàng)始人的楊國強以及他的家族開始受到世人關(guān)注。2004年，楊國強年僅23歲的女兒、畢業(yè)于美國俄亥俄州州立大學(xué)市場及物流系的楊惠妍，加入碧桂園，出任楊國強的私人助理。2007年，楊國強將自己所持碧桂園70%的股權(quán)全部轉(zhuǎn)給了女兒。當(dāng)年，26歲的楊惠妍登上了“中國首富”寶座。

雖然在股權(quán)結(jié)構(gòu)上，楊國強家族依然是碧桂園的絕對控股股東，但在公司治理上，碧桂園在營運、營銷、土地、工程、財務(wù)等重要環(huán)節(jié)已經(jīng)由職業(yè)經(jīng)理人接班。事實上，上市7年來，碧桂園已逐步從家族企業(yè)向現(xiàn)代企業(yè)蛻變，形成了一套比較成熟的現(xiàn)代企業(yè)管理體制。

有熟悉碧桂園的業(yè)界同行表示，楊國強在企業(yè)管理上風(fēng)格開明，敢于放權(quán)，也愿意通過利益分享激發(fā)員工積極性。2010年，中建五局原總經(jīng)理莫斌出任碧桂園執(zhí)行董事兼總裁，隨即填補公司在建筑工程、質(zhì)量管控等領(lǐng)域的短板。2013年，被譽為“清華神童”的富力地產(chǎn)原副總裁朱榮斌加盟碧桂園，出任聯(lián)席總裁，成為公司土地拓展的指揮官。兩位總裁已然成為楊國強的“左膀右臂”，并推動碧桂園進入房企千億俱樂部。

作為企業(yè)創(chuàng)始人，楊國強對企業(yè)傳承有著獨到的思考?！叭澜缍加谐晒Π咐褪“咐?，不能一概而論，家族企業(yè)也有成功的百年企業(yè)，非家族企業(yè)也有失敗的。社會發(fā)展太快了，一點閃失都可能招致失敗。關(guān)鍵在企業(yè)發(fā)展過程中，堅持什么，順應(yīng)什么，調(diào)整什么，想清楚這個很重要?！?/p>

當(dāng)年的楊國強，在鎮(zhèn)上的建筑公司當(dāng)了10年經(jīng)理，最終打敗了鎮(zhèn)上另一家老牌建筑公司，被人戲稱是“一只老虎帶著一群羊，打敗了一只羊帶著的一群老虎”。如今，公司管理團隊兵強馬壯， “喏，這兩個都是海外歸來的博士”，他指指身旁兩位帥小伙?！澳悄F(xiàn)在的感覺是不是一只老虎帶著一群老虎？”記者開玩笑地問，“希望是啰”，他望著年輕人，像個開心的父親一樣笑了，“將來就靠他們了！”

2014年，碧桂園引入很多跨國公司“管理培訓(xùn)生”的做法，在全球范圍內(nèi)啟動高端校園招聘與人才發(fā)展項目“未來領(lǐng)袖計劃”，一舉招聘了100多個博士。如此大規(guī)模、高規(guī)格的人才引進，顯示了這位創(chuàng)業(yè)者對公司未來的深謀遠(yuǎn)慮。難怪一些跟隨楊國強多年、本鄉(xiāng)本土成長起來的中層管理人員危機感油然而生，“老板這招厲害呀，我們再不快步前進就要被淘汰了！”

論幸福：有錢是好事，但代表不了幸福

在順德碧桂園旁邊，有一所“國華紀(jì)念中學(xué)”，這是楊國強創(chuàng)辦的全國第一家純慈善、全免費、全寄宿民辦高級中學(xué)。在校內(nèi)的一塊石碑上，鐫刻著楊國強的題字：“我不忍看天地之間仍有可塑之才因貧窮而隱失于草莽，為胸有珠璣者不因貧窮而失學(xué)，不因貧窮而失志，方有辦學(xué)事教之念。”石碑落款“創(chuàng)辦者”，顯示了他一貫的低調(diào)。

“國華紀(jì)念中學(xué)”建于2002年，用的是他大哥楊國華的名字。1997年，楊國強在建立自己第一個慈善基金時，用了母親的名字“仲明”。2007年12月，楊國強捐建的一所專門針對退伍軍人的全免費慈善學(xué)校，命名為“國良職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)?！保瑸榈氖羌o(jì)念曾是退伍軍人的兄長楊國良。楊國強用做公益、做慈善的方式，表達(dá)對親人的懷念，對社會的感恩?！拔疫^去的經(jīng)歷中有很多值得感謝的人和事，我每天都在感謝這個社會。我覺得，今天我所擁有的財富，只是社會財富交給我保管的一部分?，F(xiàn)在，我的工作不是為了擁有這些財富，而是為了一份責(zé)任?！闭f到責(zé)任，楊國強的表情十分堅毅。

其實，10多年前的楊國強已經(jīng)很有錢了?！懊磕昕坷⑦^日子都可以過得很好。我可以拿這個錢去周游世界，背個行囊到亞馬孫河漂流，那是我最向往做的事情。”可是，就是這個有錢人，有一天在機場想喝水，看到一杯可樂要20塊錢，猶豫再三還是沒舍得買，“這可是我過去一個月的收入啊?！北藭r，他已經(jīng)花出去上億資金做慈善了。

女兒楊惠妍在美國留學(xué)時住地下室，沒有空調(diào)。有一年夏天很熱，楊國強很是心疼，打電話問女兒，怎么不裝空調(diào)，又不是沒有錢，老爸給你的錢可以天天住五星級酒店啊。女兒不接話，只一個勁地追問他，國華學(xué)校辦得怎么樣了？“我說這可是你的錢啊，多拿出去一分就少留給你一分?？墒撬焕?，反而催著我去辦學(xué)校?！被貞浲?，楊國強話里話外透著欣慰和贊賞。

“有錢是好事，能讓你過上好生活。但它代表不了幸福。幸福是一種內(nèi)心感受?！睆呢毟F走來的楊國強曾經(jīng)那么渴望金錢，但今天，這個億萬富翁卻坦承自己“不算幸?！薄！拔也凰阈腋?，壓力大，責(zé)任大，希望這些孩子盡快成長起來”，他指指身邊的年輕員工，“能讓我獲得自由，背起行囊逍遙走天下，那就幸福了?！?/p>

聊夢想：面向大海讀書曬太陽

已屆耳順之年，偶有閑暇，楊國強會像老牛反芻一樣，回顧和反思一下自己走過的路。有時也想讓“家里的這些孩子（指公司員工）了解”，有他這么一個人，走過這么一段路，他的感悟，他怎么看待社會和人生。然而，回望來路，他首先感到的是自己并沒什么了不起。對外界的贊譽，他總覺得羞愧難當(dāng)，“為什么不能做得更好？”他常常這樣問自己?！昂芏嗳丝吹阶约旱某删停笱笞缘?，感覺了不起。我讀過很多歷史書，你數(shù)數(shù)，有歷史記錄以來，你記得哪個當(dāng)官的？哪個有錢的？一個人做這么點事情，放在漫長歷史長河里，只是很短的一個碎片而已，生不帶來死不帶去，有什么了不起？”

小時候窮，楊國強每天躺在農(nóng)村的石橋上看天上的星星，感嘆宇宙那么大，人這么渺小。而今，經(jīng)過了大半生的奮斗，讀了那么多書，經(jīng)歷了那么多事，他回過頭來看人類歷史，看財富和權(quán)力，一切都更加通透。“從人類的進化、宇宙的演變、生物的發(fā)展，思考所有的事，包括思考我們自己，不同的人由不同的分子構(gòu)成，存在這個地球上，然后到某一天，又分解成不同的分子散于無形。如此，就算一時獲得所謂權(quán)力、財富、名利，又有什么值得炫耀的？”他頓了頓，口氣風(fēng)輕云淡，“有些大師開竅了，想通了，我現(xiàn)在雖然人還在名利場里，但心已經(jīng)離開了。”

“當(dāng)然，從人的本性來說，追名逐利也很正常，某種意義上，這樣才能推動社會進步?！睏顕鴱娬f，“這個社會總有些特別的人，他們有自己的想法，”說著說著，他又講到盧梭，“拿盧梭來說，國家最后給了他一個杰出貢獻(xiàn)的榮譽，每月可以去政府領(lǐng)錢，但他沒要，最后在貧病交加中終老。他知道自己是怎么一回事，有自己獨特的價值觀。”

“對我而言，我自己的想法就是要為社會進步而努力，能做多少做多少?！睏顕鴱娪?0多年沒見過當(dāng)年幫他出主意的策劃人王志綱了，前不久在一個場合遇到了王志綱，楊國強走上前打招呼，“王老師，這么多年不見，我向你報告，我這些年還是一直在努力，為這個社會更加進步而努力?！本脛e重逢，他沒說自己的企業(yè)怎么樣，生意怎么樣，說的竟是促進社會進步這么“宏大”的話題，“我就當(dāng)它是爬珠穆朗瑪峰，用我余生的力氣，爬到哪里算哪里，也沒有想過要爬到哪里去接受人家的鼓掌?！?/p>

“事業(yè)做到這么大，你還有夢想嗎？”記者問。

“有??！”楊國強說，“我十幾年前就有一個夢想，到現(xiàn)在也沒實現(xiàn)。我希望在大海旁邊有座自己的房子，前面是沙灘，后面是森林，旁邊有個很大的圖書館，再有條高速公路可以一小時通到現(xiàn)代化城市，沒事的時候就待在家里看看書，曬曬太陽……”他又瞇起眼睛，好像太陽曬到了臉上。

“你們看到我寫的這幾句話了嗎？”他突然指指辦公室墻上掛著的《我夢想中的碧桂園》，“……這里是為全世界建造又好又便宜的房子的公司，這里是被社會高度認(rèn)可及贊譽的公司，這里是為人類社會進步而不懈努力的公司”，對碧桂園，他“希望大家一起努力，身體力行地去做，爭取更美好的明天”，“為社會建更多的好的房子，不貴的”，他補充道。

“希望社會因我們的存在而變得更加美好。這就是我對碧桂園的夢想。”他望向窗外。