董蘇豪

1943年，美國(guó)導(dǎo)演弗雷德·威爾科克斯拍攝了世界上第一部動(dòng)物題材真人電影《靈犬萊西之萊西回家》，這部影片在當(dāng)年風(fēng)行一時(shí)，被稱為“首次將動(dòng)物對(duì)人類的忠誠(chéng)推上銀幕”。

馴獸師模仿發(fā)情的母雞

如今，影片后期制作和電腦合成技術(shù)的進(jìn)步，使得動(dòng)物能夠完美地?cái)M人化。如《夏洛特的網(wǎng)》中，在技術(shù)的幫助下，蜘蛛君也可以超現(xiàn)實(shí)主義地織出帶有英文單詞的網(wǎng)。而在那個(gè)特技幾乎為零的年代，成功控制動(dòng)物做這種事情簡(jiǎn)直是天方夜譚，按導(dǎo)演蓋瑞·溫尼克的話來(lái)說(shuō)：“我們可以把人類送上月球，但是再怎么吼叫或者用各種方法，都叫不動(dòng)一頭奶牛?！?/p>

但即便如此，在好萊塢，任何聽(tīng)起來(lái)十分奇葩的驚人絕技，都能找到合適的動(dòng)物來(lái)承擔(dān)——矮種馬會(huì)做出一種傳說(shuō)中綠色獨(dú)角獸的姿勢(shì)；白鸚鵡能模仿汽車擋風(fēng)玻璃上雨刷的動(dòng)作；甚至一條小狗也會(huì)拉車。按好萊塢馴獸員休伯特·韋爾斯的說(shuō)法：他曾接到一個(gè)劇本，該劇本假定一頭海豹能用肚子站立，還能吃著蛋筒冰淇淋在人行道上閑逛，最后，他真的完成了這個(gè)任務(wù)。

為了“勾引”動(dòng)物演員去演戲，馴獸師需要無(wú)所不用其極，好萊塢的動(dòng)物資訊顧問(wèn)戴維·麥克爾維甚至可以模仿發(fā)情的母雞勾引公雞。條件反射是控制動(dòng)物好好演戲的主要手段之一，美國(guó)馴獸師黛安·布里斯拜如果需要她的美洲獅對(duì)鏡頭做出怒吼的動(dòng)作，只要對(duì)獅子說(shuō)一聲：“嗨，伊夫！”這是她將獅子從出生九天大訓(xùn)練到成年后的成果之一。

出鏡最多的是馬，戲份最多的是狗

當(dāng)今世界范圍內(nèi)，有影響的動(dòng)物主題電影主要出自法國(guó)、美國(guó)和日本三個(gè)國(guó)家。法國(guó)的最強(qiáng)調(diào)人文主義關(guān)懷，美國(guó)動(dòng)物電影的最大主流是寵物電影，而日本的動(dòng)物電影主要以平實(shí)自然取勝，劇情較為平緩，出現(xiàn)最多的就是喵星人、汪星人還有狐貍君，并沒(méi)有激烈的矛盾沖突和曲折離奇的故事情節(jié)。

但是，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，馬是電影中出鏡最多的動(dòng)物演員，僅僅是數(shù)不清的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，就足以讓馬演員的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)“人類最好的朋友——狗演員”一條街。早在電影尚未正式誕生的年代，馬的奔跑就已經(jīng)是發(fā)明家們要捕捉的活動(dòng)影像。流線的體形與良好的上鏡感，使馬天生就適合銀幕。若論拍馬最知名的導(dǎo)演，西方當(dāng)數(shù)西部片大師John Ford，東方則數(shù)黑澤明。

但若只考慮主角的話，馬的數(shù)量似乎就遠(yuǎn)不如狗了。據(jù)一項(xiàng)針對(duì)1980年到2012年近80部以動(dòng)物為主角的美國(guó)電影的統(tǒng)計(jì)，以狗為主角的有28部，排名第二的馬只有18部。狗和馬的單片吸金能力，近年來(lái)更是達(dá)到了好萊塢一線影星的水平。

當(dāng)動(dòng)物演員終于翻身龍?zhí)装迅璩?，成為影片中的主角時(shí)，它們的觀眾目標(biāo)大多都只能指向兒童，而且影片大多都是由兒童暢銷書(shū)或者卡通漫畫(huà)改編而成的。和它配戲的人類主演，基本也多是15歲以下的童星。比如早期《靈犬萊西之萊西回家》（1943年）里的伊麗莎白·泰勒，還有《黑神駒》（1979年）中的凱利·里諾。不是編劇們沒(méi)有創(chuàng)意，只是這時(shí)候主流電影的主題是人與動(dòng)物的和諧。

當(dāng)然，動(dòng)物不能在電影中一直唱著紅臉。1963年，懸疑大師希區(qū)柯克導(dǎo)演便創(chuàng)作了災(zāi)難性動(dòng)物題材影片的先驅(qū)之作《群鳥(niǎo)》，在該片里，動(dòng)物演員們第一次變得野蠻、邪惡。海鷗、烏鴉、麻雀在該片中聚集在一起，布滿天地，黑壓壓地向人類集體攻擊。

如今，有更多的人開(kāi)始關(guān)注如何在電影拍攝中更好地保護(hù)動(dòng)物——在好萊塢拍攝涉及動(dòng)物的電影電視中，美國(guó)人道協(xié)會(huì)的標(biāo)志都會(huì)出現(xiàn)在片末，并打上“未傷害任何動(dòng)物”的標(biāo)志。但近年來(lái)，越來(lái)越多的人懷疑它只是一張空頭支票。盡管發(fā)生了老虎演員險(xiǎn)被淹死的事件，《少年派的奇幻漂流》的片末仍打上了“未傷害任何動(dòng)物”的標(biāo)志。2013年的奧斯卡金像獎(jiǎng)入選影片《華爾街之狼》，一頭穿著輪滑鞋的黑猩猩與萊昂納多配戲，卻因意外獲得了精神上無(wú)法恢復(fù)的損傷?！皠?dòng)物之友”在發(fā)表的聲明中說(shuō)：“人們都談?wù)撊R昂納多能不能獲得奧斯卡提名，卻沒(méi)有人關(guān)心他的動(dòng)物搭檔。”

（選自《壹讀》 2015年第1期，本刊有改動(dòng)）