姜譯涵

“拖老頭”是我的數(shù)學(xué)老師，他的特點(diǎn)好像天上星星，數(shù)也數(shù)不清。

“拖老頭”這個(gè)雅號(hào)是同學(xué)所賜，就因?yàn)槔贤咸茫峭系靡蔡x譜了，有好幾次都是校長(zhǎng)來(lái)叫我們放學(xué)）。他拖堂時(shí)，總不講題目要點(diǎn)，而是先說(shuō)一堆“廢話”，不是講“很久很久以前……”的故事，就是把題目一遍又一遍地“深情”朗讀，而且唾沫橫飛。再講兩個(gè)小時(shí)，估計(jì)也只能講一題，說(shuō)不定還講不完呢。于是“拖老頭”的雅號(hào)就像浮云一樣飄了出去。

“拖老頭”的外貌十分特別，一張“湯圓”臉，嘴角下有一顆黑痣。他的嘴巴與男子漢形象格格不入，居然是一張小嘴。他的個(gè)頭不高卻很胖。于是，我們總戲謔道：“他的衣服肯定很難買，長(zhǎng)度好不容易夠了，寬度卻不一定夠?！彼裕墓ぷ鞣偸窃诘厣贤现唤?。更有趣的是他的頭發(fā)，一根根安穩(wěn)地躺在那兒，盡管年過(guò)半百，卻沒(méi)有一根白發(fā)。偶爾有同學(xué)打趣道：“老師，您這是上哪兒保養(yǎng)了？頭發(fā)這么好！”“拖老頭”不假思索，全然不知我們是在拿他開(kāi)涮：“我每天，不，一有空就拿起梳子梳頭。梳頭能使血液流通，這樣白發(fā)當(dāng)然少了！”看著他一本正經(jīng)的模樣，我們?nèi)夹Φ们案┖笱觥?/p>

“拖老頭”上課從不用電腦，每次都用白粉筆在黑板上一絲不茍地寫(xiě)，黑板總被他那密密麻麻的粉筆字占滿。因此，語(yǔ)文老師天天抗議：“有電腦你不用，天天用粉筆，把班里弄得全是粉筆灰?！闭f(shuō)歸說(shuō)，他依舊沉醉在自己的題目中，用十分自戀的語(yǔ)氣說(shuō)：“這哪是題目呀，這分明就是一篇散文詩(shī)嘛！”聽(tīng)了這話，我們都緊咬著牙強(qiáng)忍不笑，但終歸忍不住，笑得嗆聲連連。

“拖老頭”還有一輛心愛(ài)的“老爺車”，“永久”牌，估計(jì)比我們的年齡還要大。車上沒(méi)有鈴鐺，但本身發(fā)出的“叮叮咚咚”聲就是一個(gè)巨大的鈴鐺。他每次騎到學(xué)校，門衛(wèi)一聽(tīng)，就會(huì)連忙開(kāi)門迎接，這聲音成了他的代身符。

怎么樣？“拖老頭”可愛(ài)嗎？雖然我已經(jīng)離開(kāi)他門下，但弟弟還在接受他的諄諄教誨。從弟弟口中，我仿佛又回到那熟悉、難忘的課堂。

（指導(dǎo)教師：俞永軍）