段峰松
摘 ? ?要: 《看得見風(fēng)景的房間》是二十世紀(jì)英國小說家愛德華·摩根·福斯特最重要的代表作之一。本文通過對小說中兩個典型人物的分析,探討《看得見風(fēng)景的房間》中“發(fā)育不良的心”的主題,并且說明福斯特的本意是拯救英國中產(chǎn)階級“發(fā)育不良的心”。
關(guān)鍵詞: 愛德華·摩根·福斯特 ?《看得見風(fēng)景的房間》 ? ?發(fā)育不良的心
一、引言
《看得見風(fēng)景的房間》是二十世紀(jì)英國小說家愛德華·摩根·福斯特最重要的代表作之一。小說描述了一位出身英國中產(chǎn)階級的小姐露西沖破傳統(tǒng)束縛,解除與“理想丈夫”塞西爾的婚約,最終勇敢地選擇和真誠的喬治在一起的故事。愛德華·摩根·福斯特在小說中刻畫了一系列“發(fā)育不良的心”的英國中產(chǎn)階級形象。他們從表面上看有文化修養(yǎng),懂得社交禮儀,舉止得體,很有教養(yǎng),但是實際上虛偽、勢利、傲慢、缺乏感情,尤其在露西的未婚夫塞西爾和副牧師伊格先生的身上淋漓盡致地體現(xiàn)出來。
二、哥特式雕塑——塞西爾
我們先看看塞西爾的出場:“他富有中古遺風(fēng)。像一座哥特式雕塑。他很高,很優(yōu)雅,雙肩似乎是靠一股意志的力量才撐得這么方正的,腦袋翹得比通常的視線水平略高一些,他很像那些守衛(wèi)法國大教堂大門的愛挑剔的圣徒像。此人受過良好教育,有很好的天賦,體魄健全,然而未能擺脫某一魔鬼對他的控制,現(xiàn)代社會稱這個魔鬼為自我意識,而中世紀(jì)人由于目光不太敏銳,把它看作禁欲主義來頂禮膜拜?!备K固匕讶鳡柮枥L成一座哥特式雕塑使我們對塞西爾的最初印象就是這不是一個充滿活力與激情的年輕人,而是一個壓抑自己感情毫無生氣的人。戀人間正常的親吻卻被塞西爾當(dāng)做一項計劃去執(zhí)行。
“露西,我對你有一個請求,那是我以前從沒提出過的?!?/p>
聽到他一本正經(jīng)的語調(diào),她坦率而和藹地向他走去。
“塞西爾,什么請求?”
“我一直沒有—甚至那天在草地上你答應(yīng)嫁給我的時候,我都沒有——”
他變得很不自然,眼光不斷向周圍掃去,生怕有人看到他們。他的勇氣消失了。
“什么事?”
“到現(xiàn)在為止,我還沒有吻過你?!?/p>
她的臉變得通紅,好像他用了十分粗魯?shù)脑捳務(wù)摻游撬频摹?/p>
“是的——你沒有,”她囁囁嚅嚅地說。
“那么我問你—現(xiàn)在我可以嗎?”
“當(dāng)然可以,塞西爾。你以前就可以。你知道,我可不能把身子投向你??!”
在這一十分美妙的時刻,他只感覺到一切都很荒謬可笑。她的回答令人不夠滿意。她只是有條不紊地朝上揭開她的面紗。他一面向她迎上去,一面心里卻希望能后撤。當(dāng)他接觸她的面頰時,他的金絲邊眼鏡從鼻梁上滑了下來,給緊壓在兩人之間。
他們就這樣擁抱了一下。他認(rèn)為這一次確確實實失敗了。
戀人間感情的自然表達(dá)卻被塞西爾演成了滑稽可笑的一幕,最終以失敗而告終。塞西爾對于露西的愛是把她當(dāng)做一件藝術(shù)品去欣賞。“她就像萊奧納多·達(dá)·芬奇畫中的一位女性,我們愛她主要不是愛她本人,而是愛她不愿告訴我們的那些事兒?!痹诼段鞅磉_(dá)對伊格牧師的看法時,塞西爾認(rèn)為“一個女人的魔力和魅力在于她是個謎,而不在于她慷慨陳詞”?!八拈L處應(yīng)該是嫵媚,而不是辯論?!薄叭鳡柲X海里所設(shè)想的唯一的人際關(guān)系就是封建的關(guān)系:保護(hù)人與被保護(hù)人的關(guān)系。他根本看不到露西的心靈所渴望的同志之誼”?!八幌蛞詾榕藨?yīng)該受他領(lǐng)導(dǎo),雖然并不知道把她們領(lǐng)到哪里去;還有,女人應(yīng)該受他保護(hù),雖然也不知道要保護(hù)她們免遭什么傷害”。
塞西爾對露西家人的態(tài)度我們可以清楚地從露西要解除婚約時對塞西爾說的一番話中了解到?!澳悴幌矚g弗雷迪,也不喜歡我的母親……你看不起我媽媽—我知道你看不起—因為她因循守舊,關(guān)心布丁這一類小事……”塞西爾對露西一家社交圈的人們的態(tài)度我們可以從下面這個情節(jié)看到。在露西與塞西爾的訂婚消息宣布了幾天以后,露西的母親霍尼徹奇太太希望把這位儀表不凡的女婿介紹給大家。他們參加了一次鄰近的小型游園會,露西玩得相當(dāng)開心。塞西爾的反應(yīng)卻是“對我說來,這樣的社交活動真是糟透了,令人驚訝,簡直是一場災(zāi)難”。人們?yōu)槿鳡柵c露西的婚約歡欣鼓舞,塞西爾對此卻異常鄙視“……那些祝賀。把訂婚當(dāng)作公共財產(chǎn)-就像是一塊荒地那樣,人人都可以在那里傾吐自己的庸俗的感想,真令人惡心。那些老太婆一個個在那里傻笑不止!”
喬治對塞西爾的評價十分貼切地揭露了塞西爾的“發(fā)育不良的心”?!霸谏缃缓托枰獌?yōu)雅談吐的場合,他是頂行的。可是他不會和任何人很親密,尤其是和女人?!麑儆谶@樣一種人,只要他們同物打交道—像書呀,畫呀—他們是頂行的,可是同人打交道就讓人受不了啦。……他以保護(hù)人自居,指導(dǎo)你和你媽媽……他不敢讓一個女人來作出決定。他就是那種使歐洲落后一千年的人。他把生命的每時每刻都用來塑造你,告訴你怎么樣才算嫵媚,怎么樣才討人喜歡,或者怎么樣才算是大家閨秀,還告訴你男人認(rèn)為女人應(yīng)該具有什么樣的風(fēng)度……”弗雷迪對塞西爾的評價“除了讀書以外,其他什么也不會”。露西對塞西爾的評價“你把自己埋在藝術(shù)、書本和音樂里,也想把我埋起來……人們更輝煌,而你把我藏起來與他們隔開……”連塞西爾自己最后也承認(rèn)“不可能和任何人很親密的這樣一種人?!乙幌蛑皇抢媚悖段鳎?,把你當(dāng)作一種標(biāo)志,來體現(xiàn)我認(rèn)為女人應(yīng)該如何如何……”
塞西爾這位即使在露西的母親霍尼徹奇太太看來“人品好,又聰明,又有錢,有很多重要的社會關(guān)系……而且舉止瀟灑”的“理想女婿”卻沒有贏得露西的心,他被真誠的喬治·艾默森打敗了。露西最終沖破傳統(tǒng)的束縛,勇敢地選擇了和喬治在一起。作者安排這樣的結(jié)局含有深刻的寓意,表達(dá)了他對英國中產(chǎn)階級“發(fā)育不良的心”深切的擔(dān)憂。
三、“神圣”的副牧師——伊格先生
除了塞西爾外,小說中還有一位“發(fā)育不良的心”的典型代表——副牧師伊格先生。我們先看看這位神圣的牧師對兜售全景照片的意大利小販的態(tài)度。當(dāng)出售照片的意大利小販“把照相集送到巴特利特小姐(露西的表姐)與伊格先生的面前,用一長串亮光光的教堂照片、名畫畫片和風(fēng)景照把他們的手縛在一起”時,“‘這實在太過分了!’副牧師喊叫起來,怒沖沖地拍打安哲利科畫的一位天使。照片‘撕破了”。當(dāng)巴特利特小姐表示愿意買下時,“‘不要睬他,’伊格先生厲聲說”。伊格先生對一對意大利戀人的態(tài)度加深了讀者對他“發(fā)育不良的心”的印象。當(dāng)露西、巴特利特小姐、拉維希小姐、艾默森父子、畢比牧師和伊格副牧師一起乘馬車去菲耶索萊游覽時,其中一輛馬車由意大利人駕駛,這位意大利車夫的旁邊坐著他的戀人。行駛途中,這對意大利戀人自然地表達(dá)他們的感情。當(dāng)伊格先生發(fā)現(xiàn)時,喝令他們立即分開。當(dāng)這對戀人最終被分開時,“‘終于勝利了!’伊格先生說?!?/p>
伊格先生對待老艾默森先生的態(tài)度更是把他那顆發(fā)育不良的心暴露無遺?!拔遗欢趺磿樒ず竦镁尤桓夷谜劭次?,膽敢和我攀交情?!夜室饫渎渌?。這樣讓他知道他只配受冷落?!彼踔琳u謗老艾默森先生“在上帝的眼里殺害了自己的妻子”。可事實是伊格先生在老艾默森先生不在家的時候來了?!八麊l(fā)她(老艾默森先生的妻子)思考罪孽的問題,她思考來思考去垮下來了。”露西徹底轉(zhuǎn)變了對這位副牧師的態(tài)度,“她曾認(rèn)為伊格先生是一位非常神圣、極有修養(yǎng)的人?!弊詈笫钟憛??!八搨瓮疙敗粌H是態(tài)度令人遺憾的問題,”他還是個勢利小人,沾沾自喜到了極點,他確實說過這種刻薄的話。
四、結(jié)語
愛德華·摩根·福斯特通過對一系列英國中產(chǎn)階級人物形象的描述和小說中與他們形成鮮明對比的以真誠自然的艾默森父子和意大利人為代表的人物的安排,批判了英國中產(chǎn)階級“發(fā)育不良的心”,但是作者的真實用意是幫助英國中產(chǎn)階級認(rèn)清自己,擺脫傳統(tǒng)的錯誤觀念的束縛,坦率、真誠、自然地生活。
參考文獻(xiàn):
[1]李輝,譯.福斯特散文選[M].天津:百花文藝出版社,1994.
[2]陶家俊.文化身份的嬗變——E.M.福斯特小說和思想研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版,2003.
[3]王凌.“未能發(fā)育的心靈”的內(nèi)涵與轉(zhuǎn)化——《看得見風(fēng)景的房間》思想藝術(shù)解析[D]:[碩士學(xué)位論文].長春:吉林大學(xué),2008.
[4]文蓉.《看得見風(fēng)景的房間》的女性意識解讀[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報,2008,17(7):28~30.
[5]巫漪云,譯.看得見風(fēng)景的房間[M].上海:上海譯文出版社,2014.