葉衛(wèi)民

摘 ? ?要： 本文從《合歡樹(shù)》教學(xué)中遇到的問(wèn)題入手，著重從作者史鐵生的成長(zhǎng)階段中感受到的母愛(ài)、閱讀本文時(shí)遇到的三個(gè)困惑成因及三次提及孩子看合歡樹(shù)影的意義方面對(duì)文本進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞： 《合歡樹(shù)》 ? ?母愛(ài) ? ?困惑成因 ? ?合歡樹(shù)影

高等教育出版社的中職版《語(yǔ)文》（基礎(chǔ)模塊）下冊(cè)第一單元的開(kāi)篇文章，便是當(dāng)代著名作家史鐵生的散文《合歡樹(shù)》，每次教這篇篇幅不長(zhǎng)的課文的時(shí)候，總感覺(jué)有許多困惑、反常和懸念在腦海中，似乎有重點(diǎn)難點(diǎn)漏講，或是有些盲點(diǎn)沒(méi)有想到，總認(rèn)為有點(diǎn)遺憾。中職校同行對(duì)該文進(jìn)行過(guò)多次交流，頗有同感。筆者在對(duì)文本不斷的拓展閱讀和思考中，感覺(jué)到這篇文章確實(shí)有許多值得思考、玩味的地方，愈發(fā)覺(jué)得本文是一篇耐看且言簡(jiǎn)意深的文章，對(duì)中職生的心靈成長(zhǎng)、培養(yǎng)感恩意識(shí)方面大有裨益。當(dāng)然，要更好地讀懂、悟懂本文，筆者認(rèn)為最好指導(dǎo)中職生將本文與史鐵生的《我與地壇》、《秋天的懷念》等散文結(jié)合起來(lái)欣賞，對(duì)《合歡樹(shù)》的深入理解肯定會(huì)有更大的幫助，筆者嘗試從以下三個(gè)角度切入解讀這篇散文，效果顯著。

一、愛(ài)之深：三個(gè)重要年齡段

在散文《合歡樹(shù)》中，史鐵生以平實(shí)的語(yǔ)言回憶母親多年對(duì)自己的關(guān)愛(ài)，表現(xiàn)得很真切，可以說(shuō)在他成長(zhǎng)的青少年階段中，特別是在殘疾階段，媽媽在他的人生成長(zhǎng)之路上，特別是寫作之路上具有極其重要且深刻的影響。

第一個(gè)年齡段，在史鐵生還是孩童時(shí)代，十歲讀小學(xué)時(shí)，在學(xué)校作文比賽中獲得第一名，興沖沖地期待媽媽表?yè)P(yáng)的他，得到的卻是媽媽說(shuō)自己小時(shí)候?qū)懙淖魑倪€好，被潑了一盆冷水的他掃興地對(duì)著墻壁打乒乓球。

當(dāng)然，史鐵生的生氣是有理由的，每一個(gè)孩子都期盼著自己的表現(xiàn)得到媽媽的贊許，更何況還是自己優(yōu)異的表現(xiàn)，但媽媽的做法似乎有些違反常理。其實(shí)，也許好強(qiáng)的媽媽真正的目的是希望孩子別驕傲，這帶有激將法的味道，當(dāng)然，指望一個(gè)十歲的孩子領(lǐng)悟其中的道理有點(diǎn)不太現(xiàn)實(shí)。

第二個(gè)年齡段，發(fā)生在二十歲那年，史鐵生遭遇了人生中最大的打擊——雙腿嚴(yán)重殘疾，在這之后的治病階段，作者以簡(jiǎn)練的筆墨概括敘述了母親為治好自己的病，名醫(yī)、偏方、花錢，或是吃、喝、洗、敷、熏、灸，無(wú)所不用其極，在醫(yī)生明確告知無(wú)法醫(yī)治的情況下，母親還要“再試一次，不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用”，以致史鐵生被嚴(yán)重燙傷才罷休，并為此驚惶幾個(gè)月，可以說(shuō)，母親對(duì)待兒子那種永不言棄的執(zhí)著，完全是歷盡千辛萬(wàn)苦、費(fèi)盡周折。盡管一切努力只是徒勞，但可憐天下媽媽心。

在史鐵生成長(zhǎng)階段的第三個(gè)年齡段則是寫他小說(shuō)終于發(fā)表、獲獎(jiǎng)了，在感覺(jué)自己有點(diǎn)出息的時(shí)候，想與親愛(ài)的母親分享，卻已是三十歲及之后的事，他最需要感謝的母親早已不在人世，媽媽曾鼓勵(lì)他在寫作這條路上走下去，但她還沒(méi)等到兒子有出息的日子，就因身心俱疲生病而早逝。他的內(nèi)心只有選擇遠(yuǎn)離光環(huán)、鮮花，在愧疚中到小公園、到曾經(jīng)住過(guò)的故居四合院中找尋安慰。

作者按照時(shí)間先后順序在其十歲、二十歲、三十歲這三個(gè)年齡段中，把自己成長(zhǎng)過(guò)程中印象最深刻的事情作了簡(jiǎn)要的敘述，都分別只寫了一件事，第一階段寫自己作文獲獎(jiǎng)，十歲左右的孩子，在其孩童時(shí)代發(fā)生的事情有許多，之所以單獨(dú)要寫這件事是因?yàn)樗c寫作有關(guān)，與母愛(ài)有關(guān)，與史鐵生最終成為作家有關(guān)。在其二十歲之后的那段時(shí)間里，寫母親為給史鐵生治病而過(guò)度操勞和奔波，并且鼓勵(lì)他寫作，讓人唏噓不已。這兩個(gè)年齡段更多的是回憶母親對(duì)自己的成長(zhǎng)所做的努力，作者在當(dāng)時(shí)由于年齡小，幼稚地錯(cuò)怪母親;殘疾時(shí)過(guò)于痛苦、悲傷致過(guò)于自閉、敏感和自我，忽略母親的關(guān)愛(ài)。第三個(gè)年齡期間段寫自己小說(shuō)發(fā)表和獲獎(jiǎng)后，母親卻再也無(wú)法和自己分享，而感到傷感，終于感悟到母親曾經(jīng)的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)，并且終于理解母親的一番苦心。這幾件事表現(xiàn)了熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生命的母親對(duì)作者是如何舐?tīng)偾樯?，母親對(duì)作者的影響多么深刻，作者終于艱難地走上寫作之路，并且事業(yè)有所成。這三個(gè)年齡段對(duì)作者而言是其人生中最重要的階段，母親對(duì)自己的關(guān)愛(ài)也刻骨銘心、終生難忘。

三個(gè)不同年齡段的三件事，都具有典型性和代表性，這些是作者真情實(shí)感的流露，都表現(xiàn)出母愛(ài)的深重，體現(xiàn)出母親的努力和心血終于沒(méi)有白費(fèi)：史鐵生作為生理意義上的一個(gè)殘疾人，在精神上已經(jīng)蛻變成為正常人，在事業(yè)上甚至超越普通人。

二、殘之殤：三個(gè)困惑

在厄運(yùn)降臨之后，當(dāng)母親費(fèi)盡周折地為兒子尋醫(yī)問(wèn)藥，醫(yī)生已經(jīng)明確表示已無(wú)法治的情況下，母親仍不甘心，做各種嘗試，甚至把兒子給燙傷，但史鐵生不僅沒(méi)有感激，反而“我倒沒(méi)太害怕，心想死了也好，死了倒痛快”。當(dāng)看完史鐵生的《我與地壇》后，知道這是他的實(shí)話。這是《合歡樹(shù)》中的第一個(gè)困惑。第二個(gè)困惑則是在小說(shuō)獲獎(jiǎng)后，史鐵生并未表現(xiàn)出常人的喜悅、開(kāi)心及自豪，反而是面對(duì)采訪記者，客套和心煩地回避。第三個(gè)困惑則是在多次回到母親曾住過(guò)的小院時(shí)，明明只有幾步之遙，也很想進(jìn)去看看故居及故居里的合歡樹(shù)，卻主動(dòng)放棄了。對(duì)于三個(gè)讓人困惑的現(xiàn)象，其實(shí)最重要的是要理解第一個(gè)困惑，則第二和第三個(gè)困惑就能迎刃而解。

歸結(jié)起來(lái)，三個(gè)困惑中最讓人感覺(jué)突兀的是第一個(gè)，因?yàn)樵诘谝粋€(gè)困惑中，史鐵生只是用很平靜的語(yǔ)言說(shuō)“二十歲，我的兩條腿殘廢了”，沒(méi)有說(shuō)到自己如何痛苦，卻都是寫媽媽怎么為了他的病而奔波，因此，這個(gè)反常會(huì)讓讀者特別困惑?？赐曜髡叩牧硪黄⑽摹段遗c地壇》，才會(huì)明白，如：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。”他最經(jīng)常的“工作”就是整天滿懷心事、漫無(wú)目的地去長(zhǎng)期荒蕪的地壇報(bào)到、散心，史鐵生讓我們知道一個(gè)四肢健全、身體健康的青春小伙在明白自己永遠(yuǎn)要與輪椅相伴時(shí)，這種打擊對(duì)他會(huì)有多大，才可以體會(huì)到一個(gè)無(wú)助的殘疾人的孤獨(dú)、失落、痛苦、敏感和絕望，表現(xiàn)得那么讓人心碎。在人生最悲觀的時(shí)候，常常是想著死亡的事的時(shí)候，也是史鐵生最自我的時(shí)候，足足十五年，是殘破的地壇陪伴了他，容納了他，是地壇的古樹(shù)、小草、露珠、螞蟻、蜜蜂、瓢蟲等撫慰了他，更是默默無(wú)聞的媽媽目送著他，推著他，包容著他，也成就了他?？梢哉f(shuō)，在地壇度過(guò)的時(shí)光雖然孤獨(dú)、單調(diào)和痛苦，但讓自卑、敏感和自我的史鐵生對(duì)生命意義的內(nèi)涵理解得更深刻，但同樣在那個(gè)時(shí)刻，當(dāng)他沉浸在痛苦和自我的時(shí)候，卻常常有意無(wú)意地甚至于任性地忽略了母親，“現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題”，“我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)……每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院;這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)”?？上攵?，一個(gè)母親在殘疾兒子相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里無(wú)法正常工作而整天在地壇無(wú)所事事地瞎逛，也不在乎自己的母親怎樣，在母親心里是什么滋味，確實(shí)讓人難以想象的，直到有一天身心俱疲的母親猝然去世。在《我與地壇》里，一個(gè)殘疾了的史鐵生的艱難生存狀態(tài)、痛苦心路歷程、迷惘生命的掙扎，可以說(shuō)是真實(shí)而又殘酷地、毫無(wú)保留地展現(xiàn)在世人面前，而這能更好地幫助我們理解《合歡樹(shù)》中的三個(gè)讓人感到困惑和反常的問(wèn)題。

三個(gè)困惑，皆源于史鐵生由健康正常人變成殘疾人，源于其內(nèi)心的創(chuàng)傷一直無(wú)法撫平，同樣更源于長(zhǎng)期被他忽略的深愛(ài)著他的母親的努力與堅(jiān)守，最重要的是源于史鐵生的醒悟、反思、愧疚和自責(zé)，這一切表明史鐵生終于成熟，也終于長(zhǎng)大，只是這個(gè)過(guò)程要比其他人來(lái)得漫長(zhǎng)得多。

三、念之切：三提合歡樹(shù)影

在《合歡樹(shù)》中，讓讀者感到奇怪的是篇幅極短的這篇散文，直到文章講了一大半以后才開(kāi)始以側(cè)面描寫的方式，讓曾經(jīng)的鄰居交代已經(jīng)開(kāi)花的合歡樹(shù)，并以插敘方式交代合歡樹(shù)的來(lái)歷?？墒菫槭裁匆诓惶L(zhǎng)的文字中三次提到小孩瞪著合歡樹(shù)的樹(shù)影這樣一件看似無(wú)關(guān)緊要的事呢？我們先看看這三次分別是在什么情況下提到的？

第一次是在故居四合院的老鄰居——老太太在聊天時(shí)說(shuō)起媽媽種的合歡樹(shù)今年開(kāi)花了，還希望史鐵生進(jìn)去看看，并說(shuō)到原來(lái)住房現(xiàn)住了小兩口，剛生了兒子，不哭鬧，光瞪著眼睛看窗戶上的樹(shù)影。史鐵生在聽(tīng)見(jiàn)合歡樹(shù)時(shí)，心里一陣抖，說(shuō)明這棵普通的樹(shù)因媽媽的早逝而使他感到震懾，可見(jiàn)他是絕對(duì)沒(méi)想到這棵媽媽親手栽種的不起眼的合歡樹(shù)竟然還活著，并且開(kāi)了花。第二次則是作者糾結(jié)于是否看那棵樹(shù)和母親住過(guò)的房間的時(shí)候，說(shuō)老是記著那個(gè)小孩和樹(shù)影。第三次則是要收尾時(shí)說(shuō)那個(gè)小孩長(zhǎng)大了，會(huì)想起那晃動(dòng)的樹(shù)影。

合歡樹(shù)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其實(shí)可以用一波三折形容，熱愛(ài)生命、熱愛(ài)生活的母親，從路邊撿了棵“含羞草”帶回家種在花盆，后來(lái)方知這是合歡樹(shù)，第二年因沒(méi)發(fā)芽，母親嘆息了一回，還未舍得扔，第三年又長(zhǎng)出葉子，且茂盛，母親很高興，后便將其移植至窗前的地上，并覺(jué)得是好兆頭，還念叨什么時(shí)候開(kāi)花。

這棵普通得早已被史鐵生淡忘的合歡樹(shù)，說(shuō)它是母親留下來(lái)的一份驚喜不為過(guò)，因?yàn)樵凇肚锾斓膽涯睢防锩妫疯F生曾這樣描述“母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了”。當(dāng)然，我們可以理解，母親那時(shí)的主要心思全在殘疾的兒子身上。按理作者更應(yīng)該進(jìn)去看看，其實(shí)幾次他都可以進(jìn)小院去看合歡樹(shù)的，但都找理由放棄了，卻又三次提到小孩子瞪著合歡樹(shù)影，這肯定不是簡(jiǎn)單的重復(fù)。嬰幼兒瞪著隨風(fēng)晃動(dòng)的樹(shù)影，是一種本能的反應(yīng)。合歡樹(shù)的開(kāi)花與孩子的出現(xiàn)，本來(lái)也是沒(méi)有聯(lián)系的，但因?yàn)槟赣H的故居和母愛(ài)而緊密聯(lián)結(jié)在一起。說(shuō)來(lái)是巧合也像是天意，合歡樹(shù)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其實(shí)不正暗合史鐵生的多舛命運(yùn)：母親對(duì)合歡樹(shù)不放棄，不拋棄，指望它早日開(kāi)花，和對(duì)殘疾兒子一樣耐心;母親盼望兒子雙腿早日痊愈，期望兒子有出息，在兒子殘疾后也鼓勵(lì)其寫作，并幫他到處去借書，最多只是看到兒子寫作的艱辛過(guò)程，母親也許是過(guò)于勞碌操心而生病早逝，既沒(méi)看到兒子事業(yè)有成，又沒(méi)看到合歡樹(shù)開(kāi)花，頗有些有心栽花花不發(fā)的意味，而合歡樹(shù)在母親活著時(shí)從也沒(méi)開(kāi)過(guò)花。

曾經(jīng)的故居里有新生命出現(xiàn)，這個(gè)新生命又以某種方式與合歡樹(shù)聯(lián)系在一起，這家三口子一定過(guò)著合家歡樂(lè)的幸福生活，就像這棵樹(shù)的樹(shù)名一樣。生活就是這樣，熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生命的媽媽栽了一棵含羞草，在精心、耐心培育下卻成長(zhǎng)為一棵會(huì)開(kāi)花的合歡樹(shù)，足見(jiàn)其生命力之旺盛，而這棵樹(shù)是媽媽抱著期待種下去的，它成了母親的化身。母愛(ài)點(diǎn)點(diǎn)滴滴像細(xì)水長(zhǎng)流，母愛(ài)普普通通似海洋深沉，母愛(ài)默默無(wú)聞如天地博大。如今媽媽不在了，無(wú)論自己多有成就，小說(shuō)發(fā)表了多少，獲獎(jiǎng)了多少，收獲了多少，自己卻是個(gè)沒(méi)有媽媽的孩子，可見(jiàn)雙腿殘疾及后來(lái)的媽媽猝然早逝對(duì)史鐵生的打擊有多大，特別是對(duì)三十歲以前因自己過(guò)于自我而對(duì)媽媽不夠理解和體貼，且無(wú)以回報(bào)母親而帶有深深的愧疚和傷感。也許是因?yàn)檫^(guò)于自責(zé)，而不愿直接面對(duì)合歡樹(shù)，所以采取回避的態(tài)度，但又無(wú)法忽視合歡樹(shù)的存在?，F(xiàn)在，母親唯一留下的這棵樹(shù)還出人意料地活著，史鐵生最終還是選擇把自己對(duì)母親的深深思念留給像合歡樹(shù)一樣茁壯成長(zhǎng)的孩子，媽媽種的合歡樹(shù)現(xiàn)在茁壯成長(zhǎng)了，開(kāi)花了，當(dāng)那個(gè)小孩在瞪著合歡樹(shù)影中長(zhǎng)大，這棵樹(shù)伴隨他成長(zhǎng)，安撫了他的心靈，讓他受益，也讓小院的人在乘涼中受益，可謂“前人栽樹(shù)，后人乘涼”。生活延續(xù)著希望，生命得以傳承，人類就是這樣，在結(jié)尾中談到小孩長(zhǎng)大后，會(huì)去看故居，看母親，看合歡樹(shù)，此時(shí)作者是既帶著些許的慰藉，又夾雜著淡淡的遺憾和傷感。人得到恩澤，也許未必會(huì)記住是誰(shuí)帶來(lái)的，怎么來(lái)的，但我們?cè)诿ＣＨ撕Ｖ?，誰(shuí)又不是在先輩、親人和他人的恩澤中薪火相傳，而且我們也未必知道他是誰(shuí)。同樣，當(dāng)廣大讀者在欣賞史鐵生有關(guān)母愛(ài)的散文時(shí)，透過(guò)他真實(shí)的生命歷程，也能真切知道，千萬(wàn)不要再重復(fù)“子欲養(yǎng)而親不待”，知道行孝要及時(shí)，知道要熱愛(ài)生活、更珍熱生命，知道遇到逆境要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，還有全社會(huì)都要更關(guān)愛(ài)和保障殘疾人的權(quán)利和成長(zhǎng)等。從這些意義上說(shuō)，廣大讀者，不正是史鐵生和他媽媽的受益者嗎？媽媽當(dāng)年種下的那棵合歡樹(shù)，如果今天還在，就一定是參天大樹(shù)，肯定年年開(kāi)花，充滿生機(jī)，蔭庇著院子的人們，史鐵生已去世五年多，讀者們肯定還會(huì)經(jīng)常看他的作品，這些何嘗又不是無(wú)意插柳柳成蔭了呢？

可以說(shuō)《合歡樹(shù)》里字字是情，句句是愛(ài)，母愛(ài)與緬懷母愛(ài)貫穿始終，每一位讀者都可以從中受到熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生命，感恩母愛(ài)、感恩生活的啟發(fā)和教育。

參考文獻(xiàn)：

[1]史鐵生.我與地壇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.1.

[2]賈植芳.現(xiàn)代散文鑒賞辭典[M].上海：上海辭書出版社，2003.