盧毅

近來有關(guān)中國夢的討論逐漸多了起來，其實(shí)早在80多年前，作為近代中國影響最大的一份刊物——商務(wù)印書館主辦的《東方雜志》就曾圍繞此話題發(fā)表過一組文章。1932年11月1日，雜志主編胡愈之向全國各界人士發(fā)函400余份，提出兩個(gè)問題：一是“先生夢想中的未來中國是怎樣（請描寫一個(gè)輪廓或敘述未來中國的一方面）？”;二是“先生個(gè)人生活中有什么夢想（這夢想當(dāng)然不一定是能實(shí)現(xiàn)的）？”截至12月5日，共收到回函160余封。1933年元旦，《東方雜志》第30卷第1號推出“新年的夢想”專欄，發(fā)表了其中142人的答函。半個(gè)月后，第2號又以“夢想補(bǔ)遺”收入了梁漱溟、朱自清二人的復(fù)函。從這些作者的職業(yè)和教育背景來看，大部分是知識分子，包括柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、郁達(dá)夫、老舍、葉圣陶、胡秋原、陽翰笙、張申府、錢君陶、嚴(yán)靈峰、鄒韜奮、張君勱、周谷城、陶孟和、俞平伯、何思敬、樓適夷、宋云彬、章乃器、茅盾、周予同、顧頡剛、施蟄存、周作人、楊杏佛、孫伏園、洪深、傅東華、馬相伯、林語堂、夏丏尊、俞頌華等，幾乎網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)的文化界名流。因此，這期專欄“雖然不能代表四萬萬五千萬人的‘夢’，但是至少可以代表大部分知識分子的夢了”，在很大程度上反映了那個(gè)時(shí)代中國知識界的思想趨向，值得仔細(xì)品味。

對民族復(fù)興的渴望

在上述名家形形色色的夢想中，“有甜夢，又有苦夢;有好夢，又有惡夢;有吉夢，又有噩夢;有奇夢，又有妖夢;有夜夢，又有白日夢”，但其中流露出來的最迫切愿望就是民族復(fù)興。這與其身處的歷史背景密切相關(guān)。近代以來中國的積貧積弱、備受欺凌，已經(jīng)讓中國知識分子深感屈辱，而到20世紀(jì)30年代初，民族危機(jī)更是空前加重。日本繼“九一八”侵占東北后，又于1932年在上海挑起戰(zhàn)事，甚至悍然下令炸毀了文化重鎮(zhèn)商務(wù)印書館。日軍 罄竹難書的侵略暴行，怎能不令人憤慨？與此同時(shí)，國內(nèi)的軍閥混戰(zhàn)也達(dá)到了頂峰。1930年爆發(fā)的蔣、馮、閻中原大戰(zhàn)曠日持久，給百姓帶來了嚴(yán)重災(zāi)難。此后，蔣介石又接連對蘇區(qū)發(fā)動(dòng)了多次“圍剿”。面對這種戰(zhàn)亂頻繁、兵燹不斷的局面，有識之士怎會不深深擔(dān)憂？

1932年10月，《東方雜志》在廢墟中頑強(qiáng)復(fù)刊，新任主編胡愈之在卷首《本刊的新生》一文中表示：“創(chuàng)造本刊的新生，創(chuàng)造民族的新生，這是本志復(fù)刊的一點(diǎn)小小的——也許是過分夸大的——愿望。”不久后，他就發(fā)起了這次“新年的夢想”征文活動(dòng)，并在征稿函中說：“在這昏黑的年頭，莫說東北三千萬人民，在帝國主義的槍刺下活受罪，便是我們的整個(gè)國家、整個(gè)民族也都淪陷在苦海之中……但是我們真的沒有出路了嗎？我們絕不如此想。固然，我們對現(xiàn)局不愉快，我們卻還有將來，我們詛咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實(shí)生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜里，我們至少還可以做一兩個(gè)甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神圣權(quán)利啊！”言詞中飽含了對民族復(fù)興的渴望。胡愈之的這種渴望得到了很多人的響應(yīng)。

那么，怎樣才能實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興呢？有人曾有過這樣一個(gè)夢想：“未來的中國，因人心悔禍而善而決無內(nèi)爭;政治入軌而貪污絕跡;實(shí)業(yè)振興而外貨滯銷;交通發(fā)展而商賈載途，教育普及而無一文盲，乃至國防齊備，失地收復(fù)，不平等條約悉數(shù)取消，遂執(zhí)國際之牛耳，解除世界弱小民族的痛苦。”顯而易見，這樣的想法過于天真。與此相反，章乃器提出“非革命無以圖存”的主張就頗接近后來的事實(shí)了：“中國將來的革命，必然是一個(gè)向整個(gè)的上層階級進(jìn)攻的左傾的革命。那個(gè)革命的目標(biāo)，不單是要推翻帝國主義，而且同時(shí)也要推翻帝國主義的虎倀。”

當(dāng)時(shí)還有人盼望：從1933年起，大家“真誠地蠲除私見，不分地域和派別，共同建設(shè)一個(gè)有組織的、有能力的、廉潔的政府”，“表現(xiàn)出抵抗精神，漸次恢復(fù)以前失去的地方”。甚至還有人夢見：在外敵大舉入侵、國難當(dāng)頭之際，國民黨終于奮起，“各地民眾團(tuán)體紛電中央，表示信任中央，愿以全民力量贊助中國國民黨作民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，“中國統(tǒng)治組織與無產(chǎn)階級合組了新政府……所有監(jiān)牢里的共產(chǎn)黨政治犯都?xì)g天喜地釋放了出來。共產(chǎn)黨軍和剿共軍先后向邊疆開拔，去防御帝國主義的軍隊(duì)。3個(gè)月的苦戰(zhàn)，收復(fù)了東三省的失地”，并“對一切不平等條約宣告無效”。這些夢想雖不免幼稚，但卻真切反映了做夢者對民族復(fù)興的渴望，其中對國共合作的展望，亦不乏歷史的遠(yuǎn)見。

對社會主義大同世界的憧憬

翻閱這期“新年的夢想”專欄，還有一個(gè)現(xiàn)象頗讓人驚奇，那就是在國民黨統(tǒng)治下的20世紀(jì)30年代，社會主義和大同思想大行其道、十分流行，可能是所有答案中出現(xiàn)得最為頻繁的詞匯。詩人柳亞子是第一個(gè)交卷者，時(shí)任國民黨中央監(jiān)察委員，但他明確表示：“我夢想中的未來世界，是一個(gè)社會主義的大同世界。”第二個(gè)應(yīng)征者、女作家謝冰瑩同樣寫道：“我夢見一個(gè)沒有國界、沒有民族、沒有階級區(qū)別的大同世界”，而中國“自然也就是沒有國家、沒有階級、共同生產(chǎn)、共同消費(fèi)的社會主義的國家”。當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)當(dāng)教授的鄭振鐸，則更直截了當(dāng)?shù)匦Q：“我們將建設(shè)一個(gè)偉大的社會主義國家。”

此外，郁達(dá)夫也描繪了一個(gè)理想的烏托邦：“沒有階級，沒有爭奪，沒有物質(zhì)上的壓迫，人人都沒有，而且可以不要‘私有財(cái)產(chǎn)’?！痹谥T多答卷中，還有不少人對“無產(chǎn)階級專政的共產(chǎn)社會”充滿了夢想，認(rèn)為“未來的中國，是沒有階級，沒有種族，自由平等的一個(gè)大同社會”，“吃飯不是各辦各的，而是持票赴農(nóng)村公共食堂去吃”。甚至連資本家、裕豐紗廠老板畢云程都說：“在我夢想中的中國，沒有榨取階級，也沒有被榨取階級，大眾以整個(gè)民族利益為本位，共同努力造成一個(gè)社會主義的新中國?！?/p>

在四處彌漫白色恐怖的氛圍下宣揚(yáng)社會主義，是一個(gè)十分奇特的現(xiàn)象。為什么會出現(xiàn)這種狀況呢？今天看來，大致有兩方面原因：

首先，與孫中山的大同思想相契合。大同世界是中國傳統(tǒng)儒家學(xué)說描述的一種理想社會，《禮記·禮運(yùn)》即曰：天下為公，是謂大同。這種思想對孫中山產(chǎn)生了深刻的影響，他不僅終生倡導(dǎo)“天下為公”，而且在國民革命時(shí)期，為了解釋與中共合作的原因，他還曾闡釋說：“民生主義就是社會主義，又名共產(chǎn)主義，即是大同主義”，“真正的民生主義，就是孔子所希望之大同世界”。由于其尊崇的地位，孫中山這一論斷即使到國民黨“清黨”后仍無人敢予以否定。也正緣此，社會主義和大同思想在20世紀(jì)30年代還是一個(gè)可以討論的話題。在這次征文活動(dòng)中，中央研究院總干事楊杏佛就說：“我夢想中的中國應(yīng)當(dāng)是一個(gè)物質(zhì)與精神并重的大同社會?！睆?fù)旦大學(xué)商學(xué)院院長李權(quán)時(shí)說得更明白：“我理想中的未來中國是須合乎禮記‘大道之行也，天下為公……是謂大同’的一段事實(shí)的?！边@與孫中山構(gòu)建的國民黨意識形態(tài)如出一轍，自然也較具有安全性。

其次，與蘇俄經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就產(chǎn)生影響有關(guān)。20世紀(jì)20年代末至30年代初，由于世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，西方資本主義國家暴露出許多問題。當(dāng)時(shí)有人便指出：“出現(xiàn)于一九三二年末者，是對于資本主義社會制度的將來的深刻的懷疑”，“資本主義隨著恐慌的狂潮，已一天一天走入沒落的途中，美國如此，其他歐洲各國與日本都如此?！Y本主義的末日！’這凄慘的呼聲已響徹全球了”。而相反地，蘇聯(lián)卻提前完成了第一個(gè)五年計(jì)劃，取得了舉世矚目的建設(shè)成就。這當(dāng)然激發(fā)了人們的興趣和關(guān)注，從而掀起了一股談?wù)撎K聯(lián)和社會主義的熱潮。而這次征稿中，便有一位讀者設(shè)想：未來的中國，“在經(jīng)濟(jì)方面，經(jīng)過詳細(xì)慎密的調(diào)查計(jì)算之后，實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，把中國工業(yè)化、電氣化，把農(nóng)業(yè)集體化、機(jī)器化，把私有資本的成分漸漸減少，到最后是經(jīng)濟(jì)組織完全社會主義化”。胡適在1933年也說：“最近十年中蘇俄建設(shè)的成績更引起了全世界人的注意。于是馬克思列寧一派的思想就成了世間最新鮮動(dòng)人的思潮?！?/p>

對國民黨統(tǒng)治的不滿

由于在內(nèi)憂外患面前，國民黨應(yīng)對無方，不僅喪權(quán)辱國、民不聊生，而且日益暴露出其自身的專制與腐敗，導(dǎo)致民怨沸騰。因此，很多答卷都表達(dá)了對國民黨的統(tǒng)治極為不滿。暨南大學(xué)教授區(qū)克宣就寫道：“在百孔千瘡的目前的中國，誰都在詛咒著現(xiàn)實(shí)而夢想著將來?！碑嫾义X君陶更是說：“未來的中國是一團(tuán)糟，我深信著我的夢想是千真萬確的，因?yàn)檎漳壳暗那樾味?，而推測，要他不一團(tuán)糟，無論如何也做不到的。我們的生存的苦，將跟著逐漸加濃。”還有人說：“在這個(gè)受難的時(shí)期，在這樣不景氣的社會環(huán)境里，我們哪里還有做甜蜜而舒適之夢的權(quán)利……與其做一場空夢，毋寧還是做些實(shí)地的工作?！睂顸h顯然不抱任何幻想。

具體說來，當(dāng)時(shí)中國知識分子對國民黨不滿主要集中在三個(gè)方面：

首先是對外政策的妥協(xié)退讓。北大教授李宗武提出：“我希望中國的軍人不要只能內(nèi)戰(zhàn)，不能抗外。我希望軍事當(dāng)局不要只知剿共，不知御侮?！薄蹲x書雜志》特約撰述員彭芳草也表示：“我夢想著未來的中國，政府不守?zé)o抵抗主義，也不向國際聯(lián)盟求救。”這明顯是在諷刺國民黨的“攘外必先安內(nèi)”政策和“不抵抗主義”。

其次是政治上的專制與腐敗。著名學(xué)者周予同嚴(yán)厲質(zhì)問：“東北三千萬人民固然在帝國主義的槍刺下活受罪，我們又在誰的槍刺下受罪呢？”作家韋息予也說：“生在現(xiàn)今的中國，最使人感覺痛苦的，莫若要吃飯，要說話，要行動(dòng)，都受到不法勢力的妨害和鉗制?！倍藢⑴械匿h芒直指國民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治。林語堂則巧妙迂回表示：“我不做夢，希望民治實(shí)現(xiàn)，人民可以執(zhí)行選舉、復(fù)決、罷免之權(quán)，只希望人民之財(cái)產(chǎn)生產(chǎn)不致隨時(shí)被剝奪”，“我不做夢，希望監(jiān)察院行使職權(quán)，彈劾大吏，只希望人民可以如封建時(shí)代在縣衙門擊鼓，或是攔輿喊冤”，“我不做夢，希望貪官污吏斷絕，做官的人不染指，不中飽，只希望染指中飽之余，仍做出一點(diǎn)事績”，“我不做夢，希望政府保護(hù)百姓，只希望不亂拆民房”。言詞中用一種戲謔的語氣，對國民黨統(tǒng)治下的怪現(xiàn)狀作了辛辣諷刺。

再次是民不聊生。這也是最讓人們不滿的問題。在當(dāng)時(shí)有人“天天在挨餓受凍，且有易子而食者”的情況下，巴金就拒絕做夢，他說：“在現(xiàn)在的這種環(huán)境下，我連做夢也沒有好的夢做，而且我也不能夠拿夢來欺騙自己?！谶@漫長的冬夜里’，我只感到冷，覺得餓，我只聽見許多許多人的哭聲。這些只能夠使我做噩夢?！睂O伏園也說：“‘在這漫長的冬夜里’，我們有的是餓，有的是冷，有的是虱子和跳蚤，有的是刺客和強(qiáng)盜，還哪兒來的‘一兩個(gè)甜蜜的舒適的夢？’”二人不約而同地都用“餓”和“冷”來形容當(dāng)時(shí)生活的窘?jīng)r。小說家章依萍也感嘆：“在這個(gè)中國是太老太舊太腐敗了……我理想中的中國，最低的限度，要大家有飯吃，有衣服穿，有房子住，有路可走?！倍懊嫣岬降哪俏慌矸疾?，在談及個(gè)人生活夢想時(shí)更是簡單至極：“餓不死，賣得出書稿，買得起必要的書籍，并且有時(shí)間看，如是而已?！逼渖钪鄳K由此可見一斑。

總之，無論在民族、民權(quán)還是民生方面，國民政府都乏善可陳，這叫人怎么對其空洞宣傳的三民主義產(chǎn)生信仰？難怪當(dāng)時(shí)便有人指斥：“國民黨弄到現(xiàn)在，結(jié)果是天怨人怒，成為眾矢之的，四面楚歌，大有不能自拔之勢！好像街談巷議，茶余酒后，大家都是不以國民黨為然?！笨梢哉f，國民黨最終被廣大知識分子所拋棄，自此已初露端倪。

“夢想”引發(fā)思考

盡管這次征稿活動(dòng)得到了十分踴躍的回應(yīng)，但在發(fā)起者胡愈之看來，還是留下一些缺憾。他在《讀后感》中寫道：“當(dāng)我們發(fā)出通啟時(shí)，頗注意職業(yè)的普遍。但是征求的結(jié)果則使我們失望。應(yīng)征者的大部分乃至幾乎全部，都是所謂‘文化貴族’。自然知識分子是比政治家、軍人、資本家那些實(shí)際活動(dòng)家更富于憧憬與幻想。社會的環(huán)境特許他們得享受‘夢的生活’，而且能把他們的‘夢的生活’發(fā)表出來?？墒谴送?，占中國人口百分之九十以上的農(nóng)民、工人及商店職員，應(yīng)該不至于沒有幻想。可是現(xiàn)實(shí)對于他們的壓迫太大了，整天的體力的疲勞，使他們只能有夢魘，而不能有夢想。即使有一些夢想，他們也決沒有用文字描寫的能力和閑暇。這實(shí)在可以算是最大的國恥??！”這段清醒的文字，確實(shí)觸及了一個(gè)深層次的問題，即民族的復(fù)興，端賴于社會各階層人民的覺醒。

作為那個(gè)時(shí)代文化界的領(lǐng)軍人物，魯迅雖然沒有參加征文，但當(dāng)他看到《東方雜志》這期《新年的夢想》專欄后，也寫下了一篇《聽說夢》的雜文來談自己的感想。在這篇文章中，魯迅首先體會到編者的苦心是“想必以為言論不自由，不如來說夢，而且與其說所謂真話之假，不如來談夢話之真”。接著，他又把這些“夢”概括為兩點(diǎn)：“首先，是誰也覺得生活的不安定，其次，許多人夢想著將來的好社會，‘各盡所能’呀，‘大同世界’呀，很有些‘越軌’氣息了?！钡J(rèn)為，編者這回“卻大大的失敗了”，其中一個(gè)原因在于：“雖然夢‘大家有飯吃’者有人，夢‘無階級社會’者有人，夢‘大同世界’者有人，而很少有人夢見建設(shè)這樣社會以前的階級斗爭，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢見這些，好社會是不會來的，無論怎么寫得光明，終究是一個(gè)夢?！庇纱丝梢?，魯迅更推崇的是要實(shí)現(xiàn)這夢境的人們，“他們不是說，而是做，夢著將來，而致力于達(dá)到這樣一種將來的現(xiàn)在?！?/p>

然而現(xiàn)實(shí)畢竟是殘酷的，正如茅盾所言：“夢想是危險(xiǎn)的”，胡愈之這次大規(guī)模發(fā)起知識界集體做夢的行為終于還是惹出了事端。據(jù)他回憶，這期雜志的清樣印出后，商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五就找他說：“有的文章最好不要用，或是改一改。”他堅(jiān)決不同意，不久后被迫離開了《東方雜志》。而曾夢想過大同社會的楊杏佛，也在1933年6月被特務(wù)暗殺。渴望實(shí)現(xiàn)“共勞共享的平等社會”的鄒韜奮，則在7月被迫流亡國外。1936年11月，鄒韜奮和章乃器等七君子又被國民黨當(dāng)局逮捕，激起了社會輿論的公憤。也正是在與大眾的夢想背道而馳的過程中，國民黨統(tǒng)治逐漸走向了覆亡。

（摘編自《百年潮》2013年第1期。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）