葉未央

先解題：這不是一篇探討花卉學(xué)的文章，也和京劇大師梅蘭芳沒(méi)有什么關(guān)系，用這樣一個(gè)題目，是因?yàn)樽罱B續(xù)看到幾部好作品，其中或是創(chuàng)作者或是劇中人物與這兩個(gè)字相關(guān)。

這個(gè)冬天，廖一梅很忙。她的“悲觀主義三部曲”——《戀愛(ài)的犀?！?、《琥珀》和《柔軟》集中復(fù)排上演，她首次與姜文合作擔(dān)任編劇的《一步之遙》也隆重登場(chǎng)，并引發(fā)熱議。所以“梅”成了本文的第一個(gè)關(guān)鍵字。

近期還有一部好萊塢大片排山倒海而來(lái)，看得中國(guó)觀眾目瞪口呆，這就是諾蘭導(dǎo)演的《星際穿越》。而我們的話劇舞臺(tái)上也有這樣的現(xiàn)象級(jí)大作品，那就是圣誕檔粉墨登場(chǎng)的賴(lài)聲川名劇——演出時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的《如夢(mèng)之夢(mèng)》，劇中的主人公名叫顧香蘭。這兩部感人至深的作品在導(dǎo)演譯名和角色命名上找到了“蘭”字的交集。

廖一梅的劇作總是通過(guò)一個(gè)極端的故事來(lái)表達(dá)自己的態(tài)度——“作為一個(gè)完美主義者，接受一個(gè)有缺憾的世界”，例如“換心”的《琥珀》和“變性”的《柔軟》。就好比我們看一個(gè)人的品質(zhì)，一定要到有極端大事發(fā)生的時(shí)候。天天歌舞升平的時(shí)候，誰(shuí)都可以不負(fù)責(zé)任地美化自己，只有當(dāng)面對(duì)日本鬼子的侵略和“文化大革命”式的浩劫時(shí)，才可以“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)英雄”。戲劇學(xué)院當(dāng)初一定是教廖一梅寫(xiě)普遍性的事和典型性的人，可她背叛了教條：“換心”和“變性”是多么小概率的非典型性生活啊！可她硬是劍走偏鋒——在這種非典型性中讓觀眾觸目驚心地去思考本來(lái)做夢(mèng)也想不到的問(wèn)題。就這樣，順著一句常用情話“我心愛(ài)的”，高轅和小優(yōu)在她的筆下擰巴起來(lái)，因?yàn)樾?yōu)面對(duì)的是一個(gè)陌生的花花公子和一顆熟悉的心，因?yàn)楦咿@備受著靈與肉隔離的煎熬。可是一場(chǎng)戲下來(lái)，兩個(gè)人都無(wú)可避免地改變了自己，讓廖一梅在劇終前借高轅之口說(shuō)出了自己覺(jué)得最要緊的一句話：“因?yàn)槟?，我害怕死去?！?/p>

這句話之所以重要，是因?yàn)槎潭贪藗€(gè)字卻概括了古今中外所有文藝作品最重要的兩大永恒主題——愛(ài)與生死。莎士比亞的作品之所以成為不朽的經(jīng)典，就是這兩大永恒主題在閃耀光芒。現(xiàn)在很多人不會(huì)欣賞文藝作品，拿無(wú)聊當(dāng)有趣，拿搞笑當(dāng)藝術(shù)，搞得文藝界亂象叢生。其實(shí)，判斷一部文藝作品有沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)很簡(jiǎn)單，就看這部作品有沒(méi)有聚焦“愛(ài)與生死”這兩大永恒主題。從中看到愛(ài)與生死，就是大廚精心烹調(diào)的美食?？床坏綈?ài)與生死的，無(wú)論商業(yè)上多么成功，都只能是麥當(dāng)勞和可口可樂(lè)——好吃好喝沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。

比如最近眾聲喧嘩的《一步之遙》，同樣出自廖一梅的手筆。竟然有人說(shuō)“看不懂”，多簡(jiǎn)單的主題??！就是愛(ài)與生死嘛！說(shuō)“看不懂”我覺(jué)得是智力障礙，要不就是麥當(dāng)勞和可口可樂(lè)一類(lèi)的電影看得太多，馬走日前后兩段不同類(lèi)型的愛(ài)和對(duì)待生死的態(tài)度，小學(xué)生都看得明白?。∵@社會(huì)、這時(shí)代是怎么了？

據(jù)說(shuō)《一步之遙》得名于阿根廷著名的探戈舞曲，而探戈就是兩個(gè)人的關(guān)系——可以很遠(yuǎn)也可以很近。說(shuō)到這里我不由得想起顧城的名作《遠(yuǎn)和近》：

你，

一會(huì)看我，

一會(huì)看云。

我覺(jué)得，

你看我時(shí)很遠(yuǎn)，

你看云時(shí)很近。

現(xiàn)在有人說(shuō)《一步之遙》“看不懂”，那顧城的詩(shī)大概就更“看不懂”了，這種論調(diào)就像三十多年前有一些評(píng)論家說(shuō)“朦朧詩(shī)”一樣。就像一個(gè)人經(jīng)常吃麥當(dāng)勞喝可口可樂(lè)，如何能理解烤鴨就茅臺(tái)的美味呢？

要是《一步之遙》看不懂，那么《星際穿越》能看懂嗎？諾蘭為我們上的物理課暫且放下，這部電影是不是也在探討愛(ài)與生死?。亢萌R塢爛片很多，像《變形金剛》、《地心引力》之類(lèi)為炫耀高科技而炫耀的高票房大片成群結(jié)隊(duì)，為嘛我獨(dú)愛(ài)諾蘭，就是因?yàn)樗钇澰谄?。?kù)珀的父愛(ài)和他跳出五維時(shí)空之外的生死觀，多么令人動(dòng)容啊！很多人說(shuō)進(jìn)電影院就為了圖一樂(lè)兒，這是你的權(quán)利——就像吃麥當(dāng)勞和可口可樂(lè)一樣，但不是優(yōu)秀文藝作品的功能——感動(dòng)你的心靈。

要說(shuō)感動(dòng)，不得不提賴(lài)聲川的《如夢(mèng)之夢(mèng)》。 八小時(shí)的長(zhǎng)度我曾經(jīng)視為畏途，沒(méi)想到真看進(jìn)去是那么有滋有味。顧香蘭的人生故事，江紅的人生故事，伯爵的人生故事，五號(hào)病人的人生故事……那一段故事不是圍繞著“愛(ài)與生死”這兩大永恒主題呢？我甚至很替賴(lài)聲川惋惜，可惜他是一個(gè)臺(tái)灣人，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”，要不然把顧香蘭和王德寶解放后的故事再演上八小時(shí)會(huì)更精彩。

其實(shí)高轅和小優(yōu)就是“一步之遙”，顧香蘭和伯爵也是“一步之遙”，五號(hào)病人和江紅還是“一步之遙”，甚至你看《如夢(mèng)之夢(mèng)》中的一個(gè)小細(xì)節(jié)——買(mǎi)了兩張電影票卻忽然不見(jiàn)了另一人，這不也是“一步之遙”。再來(lái)看看我們荒誕的現(xiàn)實(shí)：一架飛機(jī)飛著飛著就無(wú)影無(wú)蹤了;一個(gè)被抓的貪官剛剛還在義正辭嚴(yán)地暢談反腐;過(guò)著過(guò)著年忽然好幾十位風(fēng)華正茂的年輕人就被踩死了;一場(chǎng)火災(zāi)就吞噬了五名花季消防戰(zhàn)士。有多少事可以“一步之遙”？而優(yōu)秀的文藝作品，就應(yīng)該在這“一步之遙”的間隙里開(kāi)掘“愛(ài)與生死”的永恒主題。

《如夢(mèng)之夢(mèng)》里有一個(gè)耐人尋味的情節(jié)：伯爵住的城堡里有一個(gè)湖，在合適的條件下人可以在彼岸“看見(jiàn)自己”——當(dāng)然是自己的未來(lái)。這明擺著不是真實(shí)的，但卻是一個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻：彼岸，未來(lái)，自己……顧香蘭看到了，五號(hào)病人也看到了，伯爵也看到了，但是人生的軌跡還是要照常運(yùn)行，不能像劇中的火車(chē)一樣脫軌。這樣的“看見(jiàn)自己”，《星際穿越》中的庫(kù)珀也看到過(guò)，那是在五維空間里，看見(jiàn)了也同樣無(wú)能為力。在人生的舞臺(tái)上，有太多的枝蔓，卻只有兩根樹(shù)干，這就是文藝創(chuàng)作的兩大永恒主題——愛(ài)與生死。