郝陽(yáng)

想去印度已經(jīng)很久了，幾年前畢業(yè)的時(shí)候就想去，最后選擇了斯里蘭卡；后來(lái)在尼泊爾時(shí)心心念念要去，結(jié)果因?yàn)椤靶掳孀o(hù)照風(fēng)波”，加都簽證中心的印度男連我的錢都不肯收，只是面無(wú)表情地甩來(lái)一句“中國(guó)護(hù)照現(xiàn)在基本不給簽證”，就抬起手來(lái)招呼下一位。

回國(guó)后我默默下定決心，一定要在年底前踏上印度的土地。12月臨出發(fā)的前一天，印度簽證中心給我的回復(fù)依然還是在處理中，并告訴我他們需要更多的時(shí)間。我不得不眼睜地看著原本計(jì)劃20天的北印度之行被生生縮短了一個(gè)星期，之前定好的火車票機(jī)票住宿統(tǒng)統(tǒng)都需要退掉，行程也必須重新規(guī)劃，旅伴也臨時(shí)放了我鴿子。

所以，我是帶著不太好的心情，最終一個(gè)人登上了北京飛往加爾各答的飛機(jī)，并且完全放棄了之前的緊密行程。突然間，我成了一個(gè)去哪都可以的人，手上除了一本關(guān)于印度的《Lonely Planet》，就什么都沒(méi)有了。

印度在梵文中有著“月亮”的含義，我相信，月光照耀下的我，這一路的行走也將散發(fā)著迷人的光芒。

●于我，加爾各答幾乎等同于兩個(gè)人

悉尼、曼谷、迪拜、吉隆坡….一現(xiàn)在在我過(guò)夜的機(jī)場(chǎng)里又加上了加爾各答的名字。凌晨時(shí)飛機(jī)降落在這片土地上，仔細(xì)衡量過(guò)各種去市區(qū)的方式，都覺(jué)得不太安全，于是決定在機(jī)場(chǎng)坐著等天亮。

6點(diǎn)，天蒙蒙亮，我給酒店打電話定了—個(gè)房間后，便睡眼惺忪地頂著迷糊糊的腦袋，上了黃色的出租車。司機(jī)沒(méi)開(kāi)幾分{中便下去小便，再開(kāi)幾分鐘又停下和路邊的熟人聊起了天。我透過(guò)狹小而破舊的車窗，盯著街邊的景色發(fā)呆，也許是在尼泊爾生活過(guò)的緣故，南亞次大陸的混亂對(duì)于我來(lái)說(shuō)更多地是親切。

車子載著我在加爾各答的大街小巷穿梭，隆隆馬達(dá)聲襯托下的是人們打掃馬路，點(diǎn)火做飯，路邊水管下刷牙洗臉的場(chǎng)景。一夜未睡的我連同這灰色沉睡著的城市，在這些畫(huà)面和聲音的伴隨下一點(diǎn)一點(diǎn)蘇醒和活潑過(guò)來(lái)。呼吸著南亞冬季熟悉的味道，我知道，一個(gè)人的印度之旅就這樣毫無(wú)準(zhǔn)備地開(kāi)始了。

總的來(lái)說(shuō)，加爾各答給我留下了不錯(cuò)的印象，它比德里更整潔和親切。圣誕將至，這座城市滿大街張燈結(jié)彩，看著懸掛著的巨幅圣誕老人畫(huà)像，和在畫(huà)像下給人準(zhǔn)備擦皮鞋刮胡子理發(fā)抑或開(kāi)鎖的各刨/小販忙碌的身影，還有遠(yuǎn)處寶萊塢明星的廣告牌，我總有—種時(shí)間錯(cuò)亂的感覺(jué)。在加爾各答的街頭，無(wú)意中走進(jìn)一間在加德滿都生活時(shí)經(jīng)常去打牙祭的意大利餐廳，居然連菜單和菜品的味道都是—模—樣的，就是在那一刻這座城市給了我安全感，我知道我可以欣然面對(duì)印度帶給我的所有，熟悉的、陌生的。

于我，加爾各答幾乎等同于兩個(gè)人，泰戈?duì)柡吞乩偕夼＝o出租車司機(jī)費(fèi)了半天勁形容我要去泰戈?duì)柟示?，在穿越了很多破舊街區(qū)，與有軌電車幾次擦肩而過(guò)，問(wèn)了街邊的很多路人之后，我終于進(jìn)入了—個(gè)安靜的庭院，看到他老人家的半身雕像就豎立在暗紅色的英式殖民建筑前時(shí)，總算松了一口氣。力公室里的大叔正在和別人聊天，看到有游客來(lái)，示意我存包，脫鞋。他緩緩拉開(kāi)鐵閘門，發(fā)出略吱略吱的聲音，我便赤著腳踏入了門那邊泰戈?duì)柕氖澜?，用半天的時(shí)間游歷了他的—生。

到達(dá)特蕾莎修女之家時(shí)我被告知要到晚上6點(diǎn)后才可以開(kāi)放給游人，于是便在門口等了三個(gè)小時(shí)。很多背包客都會(huì)選擇在這里的垂死之家或者兒童之家做幾天義工，這原本也是我的計(jì)劃，而在行程被迫縮短后，我不得不放棄這個(gè)想法，可是瞻仰一眼的愿望是無(wú)論等多久我也要努力實(shí)現(xiàn)的。和幾個(gè)慕名而來(lái)的游人一起，我默默地在特蕾莎修女的陵墓前走了三圈。離開(kāi)時(shí)已是華燈初上，夜色里我心里一直念著她留給世人的話：love one the other as l have loved you

●大吉嶺是一個(gè)情結(jié)

不知道為什么，有些地方只是聽(tīng)名字，就會(huì)讓我念念不忘。大吉嶺就是這樣一個(gè)地方，它早早就被我在印度地圖上圈了起來(lái)，成了一個(gè)無(wú)論如何都必須到訪的地方。

從加爾各答飛Bagdogra，然后再坐車上山到大吉嶺。出發(fā)前一晚，我給朋友Dorji，告訴他我第二天會(huì)到大吉嶺。Dorji是一年前我在不丹旅行時(shí)的司機(jī)加向?qū)Вc另—個(gè)搭檔陪同我在不丹的西部和中部游玩，十幾天相處下來(lái)我們?nèi)齻€(gè)成了朋友。他一直和我說(shuō)，如果有一天我到大吉嶺，一定要告訴他，他會(huì)來(lái)看我。不丹和印度是開(kāi)放邊境，大吉嶺是他們過(guò)了邊境就可以到達(dá)的地方。

這—次，我之所以臨出發(fā)才告訴他，最大的原因還是不想麻煩別人。發(fā)信息的時(shí)候，我心里預(yù)見(jiàn)的回復(fù)其實(shí)是因?yàn)闆](méi)有提前通知他，他有其他的安排沒(méi)有辦法前來(lái)。出乎我的意料，得到的回復(fù)居然是他到機(jī)場(chǎng)來(lái)接我。

Bagdogra的機(jī)場(chǎng)是可以想象的迷你，出了大門我四處張望，沒(méi)有Dorji的身影，手機(jī)也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。此時(shí)已是下午時(shí)分，為了在天黑前趕到目的地和擺脫此時(shí)圍繞在我身邊拉客的司機(jī)們，我不得不直接上路。跟著一個(gè)臉圓圓，微胖，看起來(lái)比較誠(chéng)實(shí)的男子來(lái)到他介紹的出租車前，他和司機(jī)交流時(shí)我聽(tīng)出來(lái)他們說(shuō)的是尼泊爾語(yǔ)——那時(shí)我并不知道整個(gè)大吉嶺都是講尼泊爾語(yǔ)的。

在我用支離破碎的尼泊爾語(yǔ)成功插話之后，我整個(gè)人都放輕松了，不再擔(dān)心被騙了。就這樣，我和一句英文都不會(huì)的司機(jī)小哥，有一搭沒(méi)一搭地聊著天上路了，在離開(kāi)尼泊爾8個(gè)月以后我又一次說(shuō)上了這種語(yǔ)言。在我們開(kāi)出—個(gè)多小時(shí)之后，小哥突然接了一個(gè)電話，然后他轉(zhuǎn)身和我說(shuō)是你朋友的，就把電話遞給了我。我懵懵瞳懂地接過(guò)來(lái)，遲疑地應(yīng)答了—聲，電話那頭居然傳來(lái)了Dorji的聲音

電話那頭的Dorji說(shuō)，他的火車晚點(diǎn)了，給我發(fā)的微信我也沒(méi)有看到，他到機(jī)場(chǎng)后四處詢問(wèn)大家有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)—個(gè)中國(guó)女孩，那里的人說(shuō)，中國(guó)女孩沒(méi)看見(jiàn)，尼泊爾女孩倒是看到一個(gè)。他說(shuō)他要找的中國(guó)女孩就是會(huì)說(shuō)一點(diǎn)尼泊爾語(yǔ)，然后大家就一個(gè)問(wèn)一個(gè)，把我司機(jī)的電話給問(wèn)出來(lái)了，所以他就打了電話給我的司機(jī)小哥。

旅行總是帶給我很多的不可思議，這樣的尋人經(jīng)歷，我后來(lái)再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)。

●狹窄鐵軌上的蒸汽機(jī)駛向2046

第二天凌晨四點(diǎn)，我和Dorji還有他帶來(lái)的朋友Namgay一起擠坐在一輛吉普車的后座，去觀看干城章嘉的日出。經(jīng)過(guò)一番耐心的等待，在人群的歡呼聲中，干城章嘉終于在云霧中漸漸露出了芳容。對(duì)于看過(guò)無(wú)數(shù)次喜馬拉雅雪山日出日落的我來(lái)說(shuō)，這也許不是最壯觀最難以忘懷的一次，但是能看到世界第三高峰的日照金山，除了感謝神靈的庇佑，感恩生活寄予我的所有，再也沒(méi)有其他的情愫。那一刻，我覺(jué)得這個(gè)生命中的美麗時(shí)刻注定是有人—起分享的。

這一年，是從尼泊爾納加闊特喜馬拉雅的日出開(kāi)始的，現(xiàn)在即將在印度大吉嶺的喜馬拉雅山下結(jié)束，于我，再?zèng)]有什么能比這更圓滿的了吧？

大吉嶺是一個(gè)我向往了很長(zhǎng)時(shí)間的地方。因?yàn)檫@里有綿延的雪山，有茶園出產(chǎn)世界上最好的紅茶，還有蒸汽火車和喜馬拉雅窄軌鐵路，這一切都滿足了我對(duì)童話王國(guó)的想象。

大吉嶺混合居住著尼泊爾、不丹、錫金和西藏人，廓爾喀（廓爾喀屬于尼泊爾中部地區(qū)，位于加德滿都西北80公里）人把這里叫做Gurkhaland，除了講尼泊爾語(yǔ)外，街頭巷尾播放的歌曲和餐館里的食物也都是我在尼洎爾時(shí)所熟識(shí)的。這里的寺廟是藏傳佛教和印度教元素的完美結(jié)合體，建筑卻處處透露出英國(guó)的殖民風(fēng)采，火車站的地名標(biāo)示也和倫敦地鐵如出—轍。

其實(shí)單純論茶園景色和火車風(fēng)光，這里并沒(méi)有斯里蘭卡的努埃利亞美麗，可是喜馬拉雅令這里獨(dú)具風(fēng)格。夜幕降臨，我坐在蒸汽火車?yán)锖团赃叴认榈挠《壤蠣斢幸痪錄](méi)一句地閑聊，耳邊響徹的是汽笛聲和孩童興奮的尖叫聲。列車從建于1891年的車站出發(fā)，在鋪設(shè)在馬路旁的狹窄鐵軌上緩慢前行，整個(gè)車廂籠罩在彌漫著的蒸汽還有霧氣之中，馬路另—側(cè)的店鋪和旁邊駛過(guò)車輛帶來(lái)的柔和燈光使這些飄散在空中的氣體顯得更加迷幻。我突然想起了王家衛(wèi)的《2046》，有那么一剎那，仿佛那輛列車是真要把我們帶去另—個(gè)世界和另—個(gè)日寸代的。

●一等車廂的大叔

在和店主軟磨硬泡了許久后，我終于買到了從New Jalpaiguri到Patna，然后再到瓦倫納西的火車票。前—段實(shí)在沒(méi)有二等車廂，我很不情愿地接受了—等車廂。

作為最早開(kāi)通鐵路的亞洲國(guó)家，印度的鐵路網(wǎng)絡(luò)觸及全國(guó)。在印度旅行，搭乘火車是必不可少的體驗(yàn)，而且價(jià)格便宜得令人咋舌。于是乎，我像是和印度火車死磕上了，拿出了—股除了火車其他交通工具概不考慮的架勢(shì)。直到一個(gè)人背著大包站在人滿為患、破爛不堪、骯臟擁擠的月臺(tái)上，對(duì)著永遠(yuǎn)都不可能搞清楚的復(fù)雜列車時(shí)刻表，聽(tīng)著含糊不清廣播的那一刻，我才突然懷疑自己是不是有自虐傾向，在國(guó)內(nèi)從來(lái)都只坐飛機(jī)的我，為什么在印度要放棄舒適和簡(jiǎn)單，去選擇艱苦和不確定？

在New Jalpaiguri時(shí)，也是—樣的狀況。等了很久，始終不見(jiàn)列車前來(lái)，當(dāng)我忍不住沖進(jìn)力、八室詢問(wèn)值班人員時(shí)，印度男子卻指著對(duì)面的一列車說(shuō)，快點(diǎn)，就是那輛，要開(kāi)了！還不等我質(zhì)疑為什么完全沒(méi)有聽(tīng)到廣播時(shí)，他已經(jīng)一手把我推了出去，好像生怕我錯(cuò)過(guò)了—樣。

那是我第一次體驗(yàn)印度的一等車廂，類似國(guó)內(nèi)的軟臥，有一扇門可以關(guān)起來(lái)。我剛坐下車就開(kāi)動(dòng)了，這時(shí)—個(gè)提著公文包的大叔走了進(jìn)來(lái)，一屁股坐在了我的對(duì)面。我看著他，心一沉，想著不會(huì)這么倒霉吧，被迫坐這種密閉空間的—等車廂，還要在沒(méi)有其他乘客的情況下和對(duì)面的大叔單獨(dú)在這個(gè)空間里—起度過(guò)十幾個(gè)小時(shí)？要知道這可是—輛過(guò)夜車！

一瞬間，所有關(guān)于印度安全狀況的擔(dān)憂濟(jì)明月友們對(duì)于我只身前往印度提出的質(zhì)疑都在我的腦海里出現(xiàn)了。糾結(jié)中，大叔主動(dòng)說(shuō)話了，我一邊應(yīng)付，—邊又一次打量著這位40多歲，穿戴整齊，留著小胡子，說(shuō)著還算標(biāo)準(zhǔn)英文的陌生人。在印度，能坐得起一等車廂的人應(yīng)該都是有正當(dāng)職業(yè)的或者中產(chǎn)階級(jí)吧，況且他還說(shuō)著挺流利的英文，說(shuō)明接受過(guò)良好教育。

我正在自我安慰，大叔指指插在上衣口袋里的工牌對(duì)我說(shuō)他是一名警察，在菩提迦耶任職，太太是錫金人，這次他來(lái)大吉嶺看望太太的家人，這是回去 上班，也是到Patna。我看了一眼他的工牌，放下了半顆心，警察應(yīng)該不會(huì)是壞人啊，可是誰(shuí)又知道他的身份是不是真的呢！

就著車廂里昏暗的燈光，還有地面上竄來(lái)竄去的老鼠，我半信半疑地開(kāi)始和大叔聊人生、聊理想。一方面的確是大叔太健談了，另—方面經(jīng)驗(yàn)也告訴我談話可以最大程度降低和陌生人單獨(dú)相處的風(fēng)險(xiǎn)。我們聊中國(guó)，聊印度，聊政治，聊唐僧西天取經(jīng)，甚至聊印度頻發(fā)的性騷擾性暴力事件和背后的原因，還挺投機(jī)。大叔給我看了手相還主動(dòng)幫我把乘務(wù)員發(fā)的床單鋪好，他對(duì)我說(shuō)：“from now on，you are my girl.1 will help you?！?/p>

●命里注定的福報(bào)

臨近深夜，大叔善意地提醒我，如果我在Patna轉(zhuǎn)乘去瓦倫納西的火車，在那里呆幾天，再坐車去菩提迦耶，再折回瓦倫納西由那里回加爾各答，是很浪費(fèi)時(shí)間而且很折騰的路線。他建議我從Patna直接去菩提迦耶，然后再去瓦倫納西。如果我愿意，他還可以搭我一程，從Patna到3小時(shí)車程外的伽耶城，那里到菩提迦耶就只有10公里了。他建議的路線的確是更合理些，我思前想后一晚上，早上5點(diǎn)列車駛?cè)隤atna車站時(shí)，我決定相信這個(gè)陌生人。我對(duì)他說(shuō)，我改變主意了，直接前往菩提迦耶。

當(dāng)我背著大包，一夜未睡頭暈?zāi)X脹地跟著大叔走出混亂的Patna火車站，見(jiàn)到接他的司機(jī)時(shí)，我暗暗慶幸這是—個(gè)多么明智的決定。我就這樣莫名其妙地搭了陌生人的順風(fēng)車，在Bihar州睛晨的一片大霧中行駛了3個(gè)小時(shí)。當(dāng)車子開(kāi)進(jìn)迦耶城，大叔先是簽署了另—個(gè)在馬路邊等候的男子送來(lái)的文件，然后指著我們路過(guò)的一棟建筑說(shuō)那就是警察局的大樓，接著車子拐進(jìn)—個(gè)小巷子，停在了一幢綠色的房子前，他告訴我說(shuō)他的家到了?？吹剿鹋艹鰜?lái)迎接他的女兒時(shí)，我整個(gè)心才算完全放下來(lái)。他囑咐司機(jī)再送我10公里到菩提迦耶，并對(duì)司機(jī)說(shuō)，在這個(gè)女孩子找到今晚過(guò)夜的地方之前，你都不可以離開(kāi)，要看著她入住旅館才可以回來(lái)。 每次—個(gè)人出來(lái)旅行，都會(huì)跳出來(lái)妤心人請(qǐng)我吃飯，送我禮物，主動(dòng)提供順風(fēng)車，或者邀請(qǐng)我去家中做客。有時(shí)候我真懷疑他們是神派來(lái)的，幫我完成—件事情，然后便消失在茫茫人海中。印度警察大叔的出現(xiàn)，讓我臨時(shí)決定在菩提伽耶度過(guò)2014年的最后—天。

仿佛命里注定這—天就要在佛祖成道地度過(guò)—樣，這是何等的福報(bào)。（未完待續(xù)）