葉未央

出了個(gè)長(zhǎng)差，錯(cuò)過(guò)了王小帥導(dǎo)演的新片《闖入者》。于是也就像看球提前知道了比賽結(jié)果，先就被“票房數(shù)字不盡如人意”、“藝術(shù)電影市場(chǎng)表現(xiàn)低迷”、“現(xiàn)在是嚴(yán)肅電影最壞的年代”之類(lèi)的信息灌滿(mǎn)了腦袋。

好在終于找到了補(bǔ)看的機(jī)會(huì)，得以用直觀的感受去重新梳理那些先入為主的信息。也許王小帥說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)——現(xiàn)在真的是嚴(yán)肅電影最壞的年代，可無(wú)論電影還是生活，一個(gè)重要的法則就是：世道越不好的時(shí)候，越需要打起精神來(lái)面對(duì)，而不是自怨自艾、自己唱衰自己。

無(wú)論是內(nèi)容題材方面關(guān)注小人物生活和三線(xiàn)建設(shè)歷史背景，還是形式上的冷峻寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，電影《闖入者》基本還是延續(xù)著王小帥作品的傳統(tǒng)模樣。但是給影片貼上“犯罪劇情類(lèi)型片”標(biāo)簽，同時(shí)在宣傳發(fā)行推廣中強(qiáng)調(diào)電影的恐怖片色彩——渲染了鬼魂、兇殺、幻覺(jué)等種種懸疑元素，從中可以看出王小帥在忠于自己嚴(yán)肅藝術(shù)追求的同時(shí)，也不得不面對(duì)當(dāng)下中國(guó)火熱而浮躁的電影市場(chǎng)做出一些妥協(xié)。

《闖入者》是一部“三合一”的復(fù)合型電影。電影的前半部分確實(shí)會(huì)讓觀眾誤以為王小帥是在拍一部恐怖片，莫名其妙的騷擾電話(huà)、死去老伴兒影像現(xiàn)身的陰森恐怖氛圍營(yíng)造、陌生少年時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的跟蹤尾隨、開(kāi)水澆花的變態(tài)心理暗示……都吊足了觀眾準(zhǔn)備體驗(yàn)驚恐的胃口?？墒菑鸟T遠(yuǎn)征飾演的哥哥向秦昊飾演的弟弟揭開(kāi)自己家和老趙家兩個(gè)家庭之間一段不堪回首的往事開(kāi)始，電影的后半部分又回到了文藝片的反思社會(huì)、歷史和人生的傳統(tǒng)軌道上來(lái)。至此，前半部分那一系列幻如鬼魅般的“不解之謎”都得到了現(xiàn)實(shí)生活邏輯的合理解釋?zhuān)M管殘酷得令人心痛。與這樣兩部分相復(fù)合的，是基于電影故事性和戲劇沖突之上的社會(huì)話(huà)題。諸如：中國(guó)傳統(tǒng)大家族式的家庭形態(tài)解體后所造成的“空巢老人”社會(huì)問(wèn)題，由代溝引發(fā)的對(duì)“同性戀”、“社會(huì)化養(yǎng)老”、“兒童教育”等問(wèn)題的價(jià)值觀沖突，畸形年代對(duì)人性的壓抑以及“告密文化”對(duì)人際關(guān)系和社會(huì)生活的傷害，對(duì)這些話(huà)題的深入開(kāi)掘使《闖入者》這部影片有了一份思考的厚重感。

對(duì)于一部電影的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，“表達(dá)什么”是一個(gè)問(wèn)題，“怎樣表達(dá)”又是另一個(gè)問(wèn)題。王小帥在表達(dá)的風(fēng)格上執(zhí)拗地堅(jiān)持著自己的審美理想。《闖入者》中或破敗、或簡(jiǎn)陋、或凌亂、或肅殺、或陰森、或詭異的場(chǎng)景無(wú)疑不符合人們對(duì)美好生活的追求，但卻是符合劇情要求和服務(wù)于影片內(nèi)涵的。當(dāng)下電影界無(wú)原則地追求場(chǎng)景的豪華乃至浮華和奢華并以為這才是“美感”的創(chuàng)作心態(tài)其實(shí)是一種病。

比畫(huà)面更“文藝范兒”的是《闖入者》的節(jié)奏。這種特意慢下來(lái)的節(jié)奏不僅跟《末日崩塌》、《侏羅紀(jì)世界》為代表的好萊塢大片不能相提并論，就是跟時(shí)下很多追求熱鬧的國(guó)產(chǎn)電影也比不了。這大概會(huì)在票房數(shù)字上多少拉一些《闖入者》的后腿，但卻是文藝片追求的某種味道。比如女主人公拖著箱子去看望小兒子并給他做頓飯那場(chǎng)戲，長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭追著她的背影穿過(guò)迷宮一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的各種房間，最終看到的畫(huà)面暗示了小兒子是一個(gè)同性戀者。可能觀眾已經(jīng)習(xí)慣于商業(yè)片點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的“直給”，覺(jué)得這慢慢穿房過(guò)廊的一路拍得很多余。其實(shí)在這個(gè)放慢節(jié)奏的過(guò)程中，鏡頭畫(huà)面和聲音“采集”了一路的“信息”，作為鋪墊最后烘托出不僅是“同性戀”的結(jié)論，還有“同性戀”的生活背景。再比如最后女主人公趕在警察到來(lái)之前一路小跑著去給小男孩兒通風(fēng)報(bào)信那場(chǎng)戲，本來(lái)也可以點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地從水果店直接跨度到小男孩兒的家里，卻偏偏要拉長(zhǎng)展示這個(gè)過(guò)程，也是為了強(qiáng)化女主人公迫切而矛盾的心情，讓這種矛盾像子彈一樣多飛一會(huì)兒，也讓觀眾把她的懺悔與糾結(jié)看得更清楚、更透徹。

這種慢節(jié)奏中包含著的也許就是王小帥所迷戀的某種“味道”，可惜在這個(gè)快餐化消費(fèi)的時(shí)代，觀眾們所追求的只是狼吞虎咽地“填飽”而無(wú)意細(xì)嚼慢咽地去“品味”。其實(shí)又豈止是電影面臨這樣的現(xiàn)象，閱讀還不是一樣。手機(jī)取代紙質(zhì)書(shū)的結(jié)果必然是碎片化閱讀，最好三言?xún)烧Z(yǔ)把一個(gè)曲折離奇的故事塞給讀者，長(zhǎng)此以往還有多少人有耐心去讀曹雪芹和巴爾扎克們那動(dòng)不動(dòng)就鋪陳描寫(xiě)個(gè)上千字的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？

《紅樓夢(mèng)》里有一段關(guān)于喝茶的比喻：“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了?！边@話(huà)的背后實(shí)際上說(shuō)的就是“品”與“飲”的區(qū)別：看商業(yè)片就是要解渴痛“飲”，而文藝片往往需要有耐心地細(xì)細(xì)去“品”。中國(guó)電影市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的尷尬卻是：可供“飲”的爭(zhēng)奇斗艷，可供“品”的難覓知音。這就像生活中葉公好龍的景象：很多人夸贊“功夫茶”，卻又嫌真喝起來(lái)費(fèi)“功夫”；很多人嘴上推崇“現(xiàn)磨”咖啡，手里還是忙著泡“速溶”咖啡。