張納

這樣多的人熱愛寶麗來，一方面肯定是因為它便捷，另外一方面是寶麗來成像的藝術(shù)性，但隨著數(shù)碼相機(jī)、智能手機(jī)的出現(xiàn)，膠卷幾乎都退出歷史的舞臺了，更何況個頭那么大的寶麗來。

所以，感謝那些為寶麗來復(fù)蘇做出貢獻(xiàn)的人，因為pola片不僅即時成像，最重要的是在漸漸泛黃的照片中能清楚地看到過去的美好時刻。

從來沒覺得寶麗來這個東西跟我會有哪些關(guān)聯(lián)，直到有一天鬼迷了心竅想做一個藝術(shù)家。

事情是這樣的，我的好朋友有一天（大概是2008年左右）跟我說，“聽說寶麗來相紙快停產(chǎn)了，你這個職業(yè)見名人的機(jī)會多，我多買一些你拍照吧，最后咱們再辦個展覽?！?/p>

寶麗來就是那個波拉片啊，之前進(jìn)棚拍照的時候，好多攝影師都拿寶麗來先拍一張，咔哧一聲照片出來，拿在手里呼啦呼啦甩著，等待影像慢慢地顯現(xiàn)出來——那時候筆記本電腦還沒有那么普及，很多攝影師都是利用寶麗來的即時成像功能來看拍攝效果。

話說我朋友真的在網(wǎng)上買了一箱寶麗來相紙，號稱是把那家買相紙的淘寶店給買空了。我很尷尬的學(xué)習(xí)使用最簡單那種純黑色的寶麗來相機(jī)，更尷尬的是，時隔多年，現(xiàn)在我已經(jīng)完全不會用了。

這個藝術(shù)家好當(dāng)??！我就拿著那部寶麗來相機(jī)穿梭于我工作中的采訪、朋友間的聚會、也真的拍攝出一些有意思的人。

其實我還真的拿著那部最簡單的寶麗來相機(jī)，學(xué)會了最簡單的裝拆膠卷，撕拉一聲，照片就出來了，格式是方方正正的，學(xué)會了怎樣拍攝的角度會更加具有藝術(shù)性，好像只學(xué)會了怎樣拍攝的角度更加具有藝術(shù)性，用什么筆在上面簽字不容易掉色之類的最簡單的東西，還有就是之前遇到的攝影師呼啦呼啦甩片子等待它干的動作是錯誤的。

之所以學(xué)到很少的技巧是因為本身寶麗來不需要技巧，它自己本來就是藝術(shù)片呢。

安迪·沃霍爾年輕的時候用寶麗來拍攝他的朋友們，有列儂、小野洋子、史泰龍、施瓦辛格、拳王阿里、三只香蕉、一把椅子、一頭豬等等、他還拍攝扮成女裝的自己。

在多年之后重新看那些照片除了寶麗來相紙慢慢變黃而產(chǎn)生的時代感（話說這種時代感哪怕是在昨天或者前一分鐘拍攝出來的寶麗來都是有那種舊舊的已經(jīng)過去的感覺），還有就是照片中的老人也是傳遞著年輕以及鮮活的力量，這恐怕是跟觀看者的心態(tài)有關(guān)吧，寶麗來充分地體現(xiàn)出過去相機(jī)茲一發(fā)明之后，大部分人的感受——那是不是一個照妖鏡，會收拾了人的魂魄？

我著實是舉著一架黑色的造型最簡單的寶麗來相機(jī)拍攝了一部分的明星，比如楊紫瓊、賈樟柯、梁文道、蔡國強(qiáng)，我還記得楊紫瓊認(rèn)真地勸我說，女孩子不吸煙是對皮膚最好的保養(yǎng)；賈樟柯的客氣以及面對鏡頭的緊張感；梁文道的光頭在寶麗來的拍攝下明亮得像一只燈泡；蔡國強(qiáng)面對鏡頭的那一絲狡猾的笑……

那一段時間，因為要用寶麗來拍攝每次出門都會背著一個很大的包，也會因為相機(jī)聲音很大的那個“咔嚓”，還有因為很閃的閃光燈，引起別人的側(cè)目感到尷尬。

但那一箱瀕臨滅絕的相紙就這樣被“咔嚓咔嚓”使用掉，變成一箱發(fā)黃繼而發(fā)白甚至更白的神情各異的人的照片。

我不能確定淘寶賣寶麗來相紙的那個人是不是真的把本國（當(dāng)然不能奢望是全世界），或者本市，或者他那個淘寶店最后的相紙是賣給我了，但是也真的用實際行動去參與到了最后的寶麗來相紙這件事情，咔嚓咔嚓熱熱鬧鬧當(dāng)了一回藝術(shù)家，記錄了這個社會中一部分有代表性人物的臉。

后來，F(xiàn)lorian Kaps出現(xiàn)了，他經(jīng)歷了 5 年的時間和THE IMPOSSIBLE PROJECT 的傳奇團(tuán)隊已經(jīng)全面復(fù)產(chǎn)了寶麗來相機(jī)可以應(yīng)用的所有類型的底片，使已經(jīng)被很多人束之高閣的傳統(tǒng)寶麗來相機(jī)重獲新生。

與此同時，在以后的幾年里面，蘋果手機(jī)漸漸流行起來，有一個軟件叫美圖秀秀、有第二個軟件、第三個軟件，現(xiàn)在隨便拍攝一張照片隨便點(diǎn)擊頁面，幾乎就能變成寶麗來的格式，那個龐大的機(jī)器已經(jīng)藏在手機(jī)中——不不，在手機(jī)中占不了什么空間，幾乎是藏在空氣里的。

回想自己寶麗來攝影藝術(shù)家之路，所謂留住即將消失的東西的那種使命感，現(xiàn)在看來僅僅是留下了當(dāng)時正值壯年的人。

所有的嗚呼哀哉都是因為你和他們同時經(jīng)歷了那個年代，現(xiàn)在看來并非是熠熠閃光，但也是無可取代的年代。