15歲那年，我離開(kāi)蘭州，隨母旅居美國(guó)。高中畢業(yè)后，我決定去當(dāng)兵。美國(guó)軍隊(duì)全是志愿兵，經(jīng)常打仗，永遠(yuǎn)招人。但海軍另有要求，不通過(guò)美國(guó)海軍入伍考試，人家還不要你。幸運(yùn)的是，我通過(guò)了考試，和海軍簽訂了合同，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)2個(gè)月的訓(xùn)練教程。訓(xùn)練結(jié)束后，我被送到加州奧克斯納德的穆古海軍基地工作。

到了基地，我才知道自己被安排在美軍航母飛行隊(duì)擔(dān)任清潔工作，因?yàn)樾卤家獜那鍧嵐ぷ銎稹?/p>

2005年1月，長(zhǎng)官告訴我們要出征打仗了，這是我第一次親歷戰(zhàn)爭(zhēng)。

一天，廣播里傳出了艦長(zhǎng)的聲音：“我是斯坦尼斯號(hào)航空母艦的艦長(zhǎng)，現(xiàn)在我宣布本月‘最優(yōu)秀水兵’?！比缓笪衣?tīng)到了我的名字?！白顑?yōu)秀水兵”是航母上的最高榮譽(yù)，意味著我將得到艦長(zhǎng)的接見(jiàn)，并且有機(jī)會(huì)親自駕駛航母。

艦長(zhǎng)是一個(gè)白發(fā)老人，他跟我握了手，把斯坦尼斯號(hào)航母的徽章發(fā)給我。隨后，艦長(zhǎng)讓我坐到他經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)椅上，那是航母上的最高點(diǎn)，整個(gè)航母盡收眼底，艦長(zhǎng)就坐在那里指揮整艘航母打仗。

椅子的前面有七八個(gè)顯示屏，艦長(zhǎng)可以看到航母上的任何信息，比如核反應(yīng)堆發(fā)動(dòng)機(jī)的情況，彈藥、燃料的情況，各種飛機(jī)的情況。他要想指揮航母行動(dòng)，用手指頭點(diǎn)一點(diǎn)屏幕就行了。

坐在艦長(zhǎng)的轉(zhuǎn)椅上，低頭就是顯示屏，抬頭就能看到整個(gè)甲板，再抬頭就看見(jiàn)所有起飛和降落的飛機(jī)，感覺(jué)像是科幻電影，可是在航空母艦的艦長(zhǎng)指揮室里，這一切都是真的。

在艦長(zhǎng)座位的右手邊，就是駕駛航母的位置。海軍里的軍艦駕駛員，叫作“方向主管”。我原以為航母的方向盤(pán)很大，但實(shí)際上它比汽車(chē)的方向盤(pán)還小一點(diǎn)。方向盤(pán)旁邊，還有一個(gè)操作桿，用來(lái)調(diào)節(jié)航母速度，輕輕往上一撥，停住，航母就能自動(dòng)以這個(gè)速度行駛。

除了速度操作桿之外，方向盤(pán)的旁邊還有一個(gè)電子顯示屏，上面是海圖，顯示航母的位置，以及周?chē)臓顩r。航母不能像汽車(chē)一樣走直線(xiàn)，開(kāi)船的人要根據(jù)這個(gè)海圖，不停地調(diào)整航母的方向，避免航母撞上礁石和淺灘。我把手放在方向盤(pán)上，聽(tīng)著方向主管的指導(dǎo)，邊看電子顯示屏上的海圖，邊跟著轉(zhuǎn)方向盤(pán)，就這樣開(kāi)了15分鐘航母。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我并未加入美國(guó)籍，我便成了第一個(gè)親手駕駛過(guò)美國(guó)航母的中國(guó)人。

（摘自2014年第7期《特別文摘》）

注：一鳴，美籍華人，1982年出生于中國(guó)甘肅蘭州，1997年隨母移民美國(guó)，高中畢業(yè)后參加美國(guó)海軍，在航母上擔(dān)任飛機(jī)維護(hù)長(zhǎng)、飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的維修技師。